“孩子，故鄉(xiāng)就是到了光澤縣城，從城北往東，順?biāo)鞯姆较蛞恢弊叩奖M頭，有一個叫七里的村子，那就是祖先生活的地方!”一個7旬老人突然腦梗躺在病床上40多天。他知道來日不多，囑咐著兒子要把他的骨灰送回故鄉(xiāng)。
他的故鄉(xiāng)在閩北光澤縣城東北的一個小山村，早年讀書出去，很少回來。后來父母都相繼去世，幾十年來他就再沒有回去過。但故鄉(xiāng)幾十年在他的記憶里依然很清晰，那里曾有過他的童年歡樂。在田邊放牛割草，行走村口的小路上學(xué)，山上打柴摘野果，河邊游泳捉魚。故鄉(xiāng)也為此幾十年一直在他心中牽掛，那里曾有過家人的溫馨。房上裊裊飄起的炊煙，門前帶小雞覓食的母雞，半蹲著睜圓眼睛注視那過往陌生人的大狗。還有母親呼喚著他的小名，叫回家吃飯，勝過世上最美的聲音。父親挑著他的行李，在崎嶇的小路上蹣跚而行，送他外出讀書。情景一直在他頭腦中，如電影般地時時回放。是啊，在異鄉(xiāng)幾十年，他曾無數(shù)次想有一天能回故鄉(xiāng)，回到那祖先生活的地方，回去那童年生活氛圍，回到那親人溫暖的懷抱�？墒侨松鸁o常，突如其來的病魔讓他已沒有可能了，只有不泯的心志要孩子帶回故鄉(xiāng)。
早些年，他從一些信息上知道，故鄉(xiāng)的古村落經(jīng)過建設(shè)開發(fā)改造，可能已無復(fù)舊日的模樣。他很難過，他知道，也許有一天回去，會迷失地方，找不到故鄉(xiāng)的方向。可是也沒有了也許，也沒能等到他回去。但他的骨灰，他的魂魄最后要回到那里。他用殘存的一口氣向兒子囑咐，告訴那故鄉(xiāng)的方向。
這是每一個人的鄉(xiāng)愁，是每一個人的故鄉(xiāng)情結(jié)。無論歷經(jīng)多少歲月，無論遭受任何變故，無論身在什么地方，這種情感會長久地糾纏心里，不會隨意地?fù)]之而去。
每一個人都有自己的故鄉(xiāng)，每一個故鄉(xiāng)都是無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。據(jù)有關(guān)資料報道，這些年來，我國每天至少有一個自然村在消失，意味著多少人的故鄉(xiāng)沒有了地方，意味著多少人心中沒有故鄉(xiāng)的方向。就如我所在的閩北光澤，是個有建縣千年歷史的典型山區(qū)縣，全縣最早有1100多個自然村，到現(xiàn)在名字保存雖然有900多個，但有40%左右的自然村幾乎沒有人和少有人居住。村中一些老建筑也因為沒有人居而倒坍破敗和荒蕪，無復(fù)舊日的模樣。當(dāng)然原因很多，一些邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村落后，青壯年外出，家中只剩下老少。再加上地處偏僻，地方貧窮，信息不通，一些道路、電視、電信等公共設(shè)施很難進(jìn)入。外面現(xiàn)代生活的繁華、熱鬧、富足誘惑，以及貧窮、災(zāi)害、醫(yī)療、教育等現(xiàn)實問題的困擾，所以導(dǎo)致村子人陸續(xù)遷出，村子名存實亡。更有一些村子因為建設(shè)開發(fā)，征用土地，以及重建新村等，老的村子很快就整體消亡了。
何洲坪村屬華橋鄉(xiāng)，地處高山深處。山路盤旋，蜿蜒難行，縱深20多里到達(dá)山背才是村子。過去是個熱鬧的地方，前后自然村有10余個，人口有約千人。而現(xiàn)在因為地方貧窮、邊遠(yuǎn)偏僻，年輕人幾乎都外出打工，家也遷到外面去了。只有幾十個老人婦女小孩在家，雖然受現(xiàn)代生活以及醫(yī)療、教育等種種困擾，但依然還是守著昔日的家園不愿離開。10個自然村有5個已經(jīng)沒人居住，房屋空置，荒草淹沒了進(jìn)出的小路。
離城約百里的司前鄉(xiāng)新甸村，村中有明清年間的“北路第一街”稱號。其歷史人文積淀深厚，有較高的文物保護(hù)價值。長長千米的古街臨河而立，鵝卵石的路面沿伸，兩邊古色古香的清式建筑房子相聯(lián)過去。屋檐伸出很長，有“下雨走完一條街不用打傘”之說。街上還有明清年代的古宗祠，有名揚(yáng)遠(yuǎn)近的進(jìn)士府第，還有那店鋪、舊宅以及石階沿伸到河邊的碼頭，讓你在這里感受昔日的繁華�？墒呛眯┠赀^去，因為缺乏對古建筑的有效保護(hù)和管理監(jiān)督和必要的規(guī)劃，這里一些富起來的人們將在街上的老屋拆掉，蓋起了新房。街上鵝卵石路面鋪上了水泥，古色古香的小巷拆除。原街道具有保護(hù)價值的古建筑受到嚴(yán)重破壞，其昔日美好的歷史人文氛圍也從此不再。
自然災(zāi)害也是村子消失的重要因素。最記得上世紀(jì)九十年代的洪災(zāi)，一些沿河的村子沖毀，另遷到高地重建，從此不再有了曾經(jīng)的家園。如崇仁的洋寧村，是有上千年歷史的古村落，也是閩北光澤縣最早的古村落，分上洋寧、下洋寧。這里是著名的商周文化遺址，沿河上有著名的“紂王壩”，說是商周時建的，全國文物保護(hù)單位的商周古墓葬遺址就在不遠(yuǎn)處。因為1992年“7.4”特大洪水，村子地處低洼，沖毀了沿河許多人家，于是人們只好含淚告別世世代代居住的地方，搬遷到距此1000米的山坡上重建新村。
這些年來，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)實施扶貧計劃，集中興建中心村，讓邊遠(yuǎn)偏僻的高山自然村貧困的人們搬下來居住，過上城里人的生活。中心村這里嶄新的樓房，水電訊路、商店、街道、醫(yī)療、教育方便，現(xiàn)代人居的繁華確實充滿了誘惑，讓人滿足。雖然有些老人戀土難移，但生存地域的局限也無法長久堅持。只好丟棄那曾經(jīng)的家園，來中心村適應(yīng)現(xiàn)代住家的優(yōu)越感。
離開原本的家園，遷移到新的居住地，讓人們的心情充滿了鄉(xiāng)愁的糾結(jié)。臨走時，往往有許多人到祖宗的墓地去告別，到祠堂去告訴祖先的神靈。祖宗生存之地，只好做最后的放棄。因為這是祖宗在的地方，村莊沒有了，那幾輩子形成的村落不在了。村莊沒有了，那后山歷代祖墓，那安放祖宗神靈的高大宗祠，那低矮陳舊的老屋，那歲月磨礪亮的鵝卵石村道，那布滿斑駁青苔的老井，那熟稔的鄉(xiāng)音在上空呼喚，那熟悉的雞鳴狗吠在耳邊聲響。多少人坐在舊家大門口的石階上不愿離開，撫摸那往日的土墻，抓起那芳香的泥土。多少人遷走時充滿悵望的眼睛注滿淚水，無聲地望著一切，要把村子的所有全部攝入心中的底片。更有多少人那一步一回頭地不舍，那情景化作是日月長久地綿綿思念。
可是一段時間過去，雖然新居條件上的優(yōu)越，生活上的方便，享受上的滿足，但總覺得不如過去老屋那么的自在，沒有過去樸實人文環(huán)境的適應(yīng)。精神上的思慮隨時光愈來愈重，在心上久久地承受。曾有些老人沒多久，不顧年輕人的攔阻又執(zhí)意地搬回去。雖然老村已是空空無人，雖然田地已荒多年，雖然老屋居住不便，卻阻攔不住回去的腳步。
青山不語，河水靜流，日久年深，更讓人糾結(jié)的是一些通向村子地方的道路因為少人行走也漸漸被荒草覆蓋，讓人分不清進(jìn)村的方向，讓人找不到昔日的家園。一些標(biāo)志性的山、水、樹、石、田地，也因開發(fā)改造而無復(fù)舊日的模樣。如過去每個村口都有水口山或有幾株或幾十株老樹，這叫風(fēng)水樹，建村栽樹是這里的傳統(tǒng)習(xí)俗。而因為沒有人居，有的也沒有了。
一位在外打拼多年的中年人，七八年沒有回來。那天他突然動了返鄉(xiāng)的念頭，駕車回來。村前的水口山都被平掉了，那象征著風(fēng)水的老樟樹也被砍掉。進(jìn)村的山間道路已被開發(fā)的公路淹沒了，昔日的村子里邊只留下殘破的幾幢屋子。老屋和田地已蓋上了廠房，他的車在這里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，悵望迷惘了許久，找不到家的地方。還有一個村子，因為要搞工業(yè)開發(fā)，沒有留下一點痕跡。村中一位早年外出的人因為自己事業(yè)有了發(fā)展，想為生養(yǎng)的故鄉(xiāng)做點事�？墒腔貋碓僖舱也坏侥沁^去老村的影子，一同找不到的還有他那長長的鄉(xiāng)愁，無奈的他，只有抱著深深的遺撼和感嘆悵然而去。
然而這消失的村莊，就是消失人類的根。在過去長長的歲月，人們不管來自那里，不管走到那里。在那里都為了生存，只要有山有水有地，適合人居，就會在那里結(jié)廬開田，耕種過活，繁衍生息�；蛟S多少年，或許多少代，或許多少人家相聚而居，形成了自然村落，標(biāo)志著集群生活。多少年，多少代，人們不輕易離開自己生養(yǎng)已久的地方。“戀土難移”是每個人的故鄉(xiāng)情結(jié)。
一方水土養(yǎng)育一方人，生命里血脈流動是故鄉(xiāng)的血液，滋養(yǎng)著自己的品性和文化。讓故鄉(xiāng)消失，找不到故鄉(xiāng)的方向，是人類的可悲，是生命的可嘆。保護(hù)古村落，留住鄉(xiāng)愁，人們?yōu)榇税l(fā)出大聲呼喊，讓人振聾發(fā)聵。也有多少人為此付出努力，多方保護(hù)，讓這一代代鄉(xiāng)愁得以延續(xù)。
就如前面所說的洋寧村，已遷到新址20多年，但那老村的房子、街巷還保留在舊村那里，沒有人愿意去拆除。村里人說，那是保留歲月的鄉(xiāng)愁，讓在外的人有故鄉(xiāng)的方向。新村人家做房子，方向都朝這里，為的是每天坐在門前的石板上就能看到這里。村中一個年近九旬老人，每天都要步行5里到老村中去看一下。外面回來的人都要到舊村走走，走走那無數(shù)先輩走過的小巷小道，撫摸熟悉親切的那老屋門框，還要蹲在田里抓把泥土聞聞，溴出那過去日子親切的滋味。
上屯村，地處城郊北溪旁。在2010年特大洪災(zāi)中，沿河的村子全部沖毀。重建新村建設(shè)時，該村為了留住鄉(xiāng)愁，在規(guī)劃中將一些古村落中遺存的古民居建筑、鵝卵石道路、老樹保留在那里，作為新舊對比和村史實物遺址。既滿足了人們的鄉(xiāng)愁，又體現(xiàn)了新村與時俱進(jìn)的時代感，很讓人們稱贊。
在城西的鴻建農(nóng)莊，主人對接有文物保護(hù)關(guān)項目，將光澤古村落著名的民居、廊橋、街巷、古亭、廟宇，用收集的舊建筑材料凝縮重新還原在莊內(nèi)，喚起人們的記憶和久遠(yuǎn)的懷念。追溯再現(xiàn)了古村落中消失的文化，讓人在感嘆古村落消失中涌起了一種淡淡的欣慰。
每一個人都有自己的故鄉(xiāng)，那是心中永遠(yuǎn)的精神家園。無論多少歲月，無論多少變故，都不會改變。雖然時代在發(fā)展，人們生存的環(huán)境在進(jìn)步善。過去人們賴以生存的一些舊村落也許不適應(yīng)現(xiàn)代人居的要求，人慢慢地遷出，村子在消亡，這也是不可避免的�？墒且屛覀円鹱⒁獾氖牵窍У囊苍S是我們?nèi)祟惿娴奈幕�，是我們的精神家園。故鄉(xiāng)不能消亡，如何能在發(fā)展中看得見山，望得見水，留得住鄉(xiāng)愁，如何能在今天的發(fā)展中采取措施，留住我們現(xiàn)有文化價值的東西，讓我們讓后人不會迷失故鄉(xiāng)方向，不要讓我們和后人留下遺撼。這應(yīng)當(dāng)引起我們深深的思考，也需要我們大聲地呼吁。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152