冬天，鄉(xiāng)村的早晨，不是被東方的太陽亮醒的，也不是被矮墻上的公雞啄醒的，更不是被巷子里的風(fēng)吹醒的。鄉(xiāng)村的早晨，是被飄搖在村莊上空的炊煙暖醒的。當(dāng)鄉(xiāng)村第一縷炊煙裊裊升起的時(shí)候，太陽還陷在村外的沙丘里，頂著碩大的頭，慢慢地向上爬。而蹲在矮墻上的公雞，則瑟縮著身子，微合著雙眼，偶爾的一次啼鳴，也不過是睡夢中的一次囈語。更不用說那些風(fēng)了，它們只會橫沖直撞，胡作非為，可根本奈何不了摸不著逮不住的黑夜。
小時(shí)候，懵懂的我曾經(jīng)幼稚的認(rèn)為，黎明前的黑暗，都是被這些早早升起的炊煙染黑的。不然，天亮前的那段夜色，怎么會那么黑?
一處炊煙升起的地方，都會忽閃著一扇火紅的窗，那是灶膛里的焰火映在上面的舞蹈。柴禾在灶膛里熊熊燃燒，劈啪作響。那些未及干透的柴禾在火焰的烘烤下，從身體里咝咝地冒出液泡，像是在喊疼。大塊的蒸氣從鍋蓋縫兒溢出來，溢滿整個(gè)小屋，像霧一樣。整個(gè)小屋便氤氳在暖烘烘潮乎乎的熱氣中。
沸騰的鍋里熬的是粥，玉米粥。每天早晨喝一碗粥，并不是哪位先人制定的清規(guī)戒律，而是鄉(xiāng)親們幾輩人保留下來的風(fēng)俗習(xí)慣。好像早晨不喝一碗粥，這一天就提不起精神;不喝一碗粥，這一天就缺了點(diǎn)兒什么;不喝一碗粥，這日子就不是日子了。而一碗粥唏哩呼嚕下了肚，額頭冒汗，全身暖和，屋外再大再猛的風(fēng)雪也不在話下。
一個(gè)冬天的夜晚，屋外寒風(fēng)吹徹，滴水成冰，連天上的星星都被凍的銷行匿跡，無影無蹤，而屋里卻是溫暖如春。爐子燒得旺旺的，火苗突突亂竄，火光映紅了半個(gè)屋子。爐子上還烤著兩塊紅薯，紅薯的香味飄滿了整個(gè)小屋。母親和兩個(gè)孩子圍坐在昏黃的燈光下，中間放著一個(gè)笸籮，笸籮里裝著黃澄澄的玉米。母親氣定神閑，胸有成竹。而兩個(gè)小孩卻禁不住誘惑，頻頻地扭回頭，望向那兩塊紅薯，不住地吞咽著口水。那是母親承諾給他們的獎(jiǎng)賞，而他們的任務(wù)就是把面前笸籮里的玉米尅完。母親手里拿著一個(gè)小改錐，兩個(gè)孩子覺得奇怪，問母親做什么用，母親說等會兒就知道了。只見母親拿起一個(gè)玉米，順著一排玉米粒，輕輕向下一推，這一排玉米粒就嘩啦啦地掉下來，玉米身上被劃出了一道口子。然后，母親又在玉米的另一側(cè)，劃出同樣一道口子。原來，心細(xì)的母親怕這些瓷瓷實(shí)實(shí)的玉米會咯疼了孩子的手，才想出來的辦法。其中的那個(gè)小男孩也許覺得好玩，也許是想早點(diǎn)兒吃到烤紅薯，于是從母親的手里搶過改錐，在玉米身上劃出了好幾道口子，這樣一來，一個(gè)玉米上面就剩不下多少玉米粒了。母親微笑地看著他，而妹妹則噌地?fù)屵^去，美滋滋的，像搶到個(gè)寶貝似的。
那個(gè)小男孩就是我，我那時(shí)十歲左右，看什么都新鮮，根本不知道生活的艱辛。第二天，我跟著母親去磨房。磨房在我家的西面，兩間小土屋，很不起眼，卻是全村唯一的微型糧食加工廠。磨房主人是個(gè)婦女，我叫她大嬸。看得出，大嬸并不是個(gè)勤快干凈的人，磨房已經(jīng)好久沒有打掃了，到處落滿了面粉和灰塵。四個(gè)墻角還掛著蜘蛛網(wǎng)，上面也落滿了粉塵，像晾曬著的幾張破舊的漁網(wǎng)。電磨立在磨房的正中，上面是一個(gè)方形的大漏斗，像張著的大嘴，玉米就是從那里被吃進(jìn)去的;中間有一個(gè)小插板，像磨的褲腰帶，一推一拉，控制玉米的流量。地上橫陳著一條白布口袋，口袋嘴兒系在磨的出口上，電磨一響，白布口袋倏地鼓起來，像被人吹了一口大大的仙氣。電磨停了，白布口袋又迅速地癟下去，里面已經(jīng)裝上了磨好的面粉。大嬸幫母親把面粉從口袋里倒出來，母親則用拿來的細(xì)籮，一籮一籮的把玉米面篩下來，籮里就只剩下了細(xì)碎的玉米糝子。玉米面可以蒸金黃的窩頭，烙薄脆的玉米面餅，糝子則煮粥喝。
我喜歡喝隔壁高奶奶熬的粥。沒事就往她家跑。其實(shí)母親熬的也不差，這不免會遭到母親的嗔怪：“小饞貓，別人的什么都好吃。”高奶奶熬了一輩子粥，一勺一勺，養(yǎng)活了四個(gè)兒女支撐起一個(gè)家。所以，她熬的粥特有味道，里面不僅積攢了尋常生活的煙火味，還沉淀了幾十年滄桑歲月的酸甜苦辣。只是我只吃出了甜。高奶奶熬粥時(shí)，坐在灶膛旁，神情很專注，好像她不是在熬一鍋粥，而是在虔誠地完成自己的一件藝術(shù)品，雖然她對藝術(shù)一竅不通。高奶奶不停地用勺子在鍋里均勻地?fù)u啊搖，還時(shí)不時(shí)地彎下腰，看看灶膛里火的虛實(shí)。淘氣的火苗跳躍著，像是要把高奶奶臉上深深淺淺的褶皺舔平。有時(shí)，高奶奶會往粥里放兩塊兒紅薯，然后，慢慢地熬，紅薯慢慢地變軟，甜味慢慢地滲進(jìn)粥里，粥喝起來有絲絲的甜，像放了糖。有時(shí)高奶奶也會往粥里放幾塊倭瓜，倭瓜粥和紅薯粥堪有一比，也很香甜。而我最愛喝的則是春節(jié)后高奶奶熬的粥，高奶奶會把過年時(shí)剩下的年糕煮在粥里。咬一口年糕，粘軟滑甜，越吃越香。
鄉(xiāng)下的日子，平淡的就像這玉米粥，看上去清湯寡水，索然無味，可是只要用心打理，巧心經(jīng)營，平常的日子也會變得有繪聲繪色，有滋有味。春天種完地，沒事了，把小院收拾一下，種些花草菜蔬，既養(yǎng)眼又可以食用;夏天天氣晴好，陽光充足，把陳年的衣被翻揀出來，洗一洗，曬一曬;秋天收完莊稼，閑下來，推著小車去地里拾些柴禾，已備冬天不時(shí)之需;冬天最清閑，搬把小凳子，坐在暖和的太陽地里，精心地挑選種子，為來年早做準(zhǔn)備。不知不覺，日頭落山了，撿把柴禾，燃起灶里的火，炊煙纏繞，小院里又飄蕩起淡淡的粥香。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152