研究宋史的張邦煒教授曾如是感喟：“從前人們往往一提到漢朝、唐朝，就褒就捧：盛世治世;一講到宋代，就貶就抑：積貧積弱。”誠然，人們頌揚漢朝，因它威武有力，雖遠必誅;鐘愛大唐，因其萬朝來國，唯我獨尊。宋朝卻非也，因其起于陳橋兵變，故杯酒釋兵權(quán)，重文輕武，以致于自建國初至滅亡，一直強敵環(huán)伺，期間更出現(xiàn)了靖康之變此種奇恥大辱。
可殊不知，宋朝立下的“不殺大臣及言事官”的家法，使得文人空間頗大，晏殊、范仲淹、歐陽修、蘇軾等名字耀爍古今。生活于宋朝的人們似乎是幸福的。歷朝歷代，人與人斗的結(jié)果，動輒夷三族，誅九族，生命薄如蟬翼。宋朝則不然。鑒于開國定下的規(guī)矩，官家鼓勵功臣享樂喝酒養(yǎng)歌女;給官員高俸祿，好似高薪養(yǎng)廉;官員說錯話，做錯事，官家亦不過將其貶官流放，不至于殺之，更不會誅九族。
因了政治上的溫和，人們的生活是日常的，是洋溢著幽情雅趣的。文人尤其如是，他們于清詞麗句里，詠嘆出全人類的情感語言。
宰相晏殊，“喜稱人善，獎掖人才”之余，“閑雅有情思”�；�?qū)χピ菏惆l(fā)感慨，幾許閑愁：“無可奈何花落去，似曾相似燕歸來。”或端著茶盞看著花逝花紅感悟出生命節(jié)律，骨格自高：“滿目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。”誠然，這世上總有一些時光、景色、人，出現(xiàn)在我們生命中，我們傾心愛過，便期許其永駐，可時光怎會永遠停留?縱使那永遠回不去的，終成舉世無雙的好時光，也依然要珍視流年，活在當下，適當?shù)墓?jié)制，適當?shù)睦硇浴?/span>
晏殊的兒子晏幾道，被黃庭堅認為有“四癡”：“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門“;“論文自有體，不肯一作新進士語”;“費資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色”;“人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己”。他無意于仕途，卻對世間萬物深具超常的情愫。“落花人獨立，微雨燕雙飛”，是清幽且獨自靜好的;“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”，是懷舊而深情款款的。他與蓮、鴻、蘋、云四位歌女之間的悲歡離合，是純精神性的情愫。生怕離懷別苦，但有些分離卻是必然。并非迫不得已，而是命里早有劫數(shù)注定。落花有意，流水亦有情。只是，流水流向的地方，卻非落花所飄之所，誰也怨不得誰。
“不以物喜，不以己悲;居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠則憂其君”也好，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”也罷，以《岳陽樓記》聞名的范仲淹，深具殊世難得的大氣象大格局。他亦曾鎮(zhèn)守邊關(guān)，寫《漁家傲·秋思》：“四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。”然作為國之重臣的他，亦有低回宛轉(zhuǎn)的愁思，如《蘇幕遮·懷舊》：“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”懷舊，是一種獨自靜好的柔情，以沉郁雄健之筆力出之，甚美。竊以為，經(jīng)濟派重理想抱負，性情派重精神感受。所謂兩派，僅是對人生探求的方向不同，無高下之分。只要心中有個“正”字，仕途經(jīng)濟上就會為善，至情至性上就懂節(jié)制。無疑，范仲淹是兩派兼美。
歐陽修亦然。歐陽修乃文壇領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)了北宋詩文革新運動，在政治上亦頗負盛名，但寫起詞來，亦能讓我們窺見幽微、曲折、細碎的情致。“月上柳梢頭，人約黃昏后”，是浪漫甜美的;“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，與我們在暮春時節(jié)，看到花兒幽幽落滿地，喟嘆無奈無法留春住，是并無二致的;“漸行漸遠漸無書，海闊魚沉何處問”，亦會讓我們慨嘆，生命來來往往，來日并不方長，我們與有些人難免漸行漸遠，終至后會無期。無疑，人的地位有高下，情感卻是相似的。
莫言舉世無度者，怡情何妨品宋朝?疫情當下，口罩不能摘，遠門不能出，好友不能聚，壞消息此起彼伏，我們也許會無故暴躁，卻不能抱怨。比之被奪去生命、失去親人的人，我們何能抱怨?健康第一，才干第二，守護好這兩者，若尚有情緒未得疏解，亦不妨捧起書本，稍安勿躁。若是想捧起書本以安放靈魂，亦不妨從品味宋朝那些細碎而精致的詞句開始。
當然，宋人的情趣亦不僅體現(xiàn)于清詞麗句中，其實士大夫也好，普通人也罷，他們的生活本身就有一種充滿幽情雅趣的日常美學(xué)。
范仲淹少年時頗貧苦，每日以醬菜和冷粥果腹，但卻寫出了《齏賦》這般奇妙的篇章：“陶家甕內(nèi)，腌成碧、綠、青、黃;措大口中，嚼出宮、商、角、徵。”對富而不愛食者來說，醬菜聞之不夠香，吞之不夠飽，亦非新鮮多汁，不過是違背天地規(guī)律的腐朽之物罷了。誠然，醬菜的原料是廉價的時蔬，其調(diào)料亦不過是普通的油鹽醬醋，但它妙在能變幻出百種顏色，演化成百種音律，令貧而愛食者賞心悅目。當范仲淹看著醬菜在白粥上如云煙般散開，心里想的大抵是：吃得醬菜，百味可嘗;嚼得菜根，百事可做�；蛟S當范仲淹成了人上人，美味佳肴一輪過后，能讓他頗感滋味無窮的，終究還是醬菜吧。
這是貧者的飲食情懷，富者更不消細說。宋人對飲食是頗講究的。對飲食的精致追求，促使宋朝誕生了花樣繁多的美食。《東京夢華錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》等均有記載。今人品嘗到的火腿、東坡肉、涮火鍋、刺身、油條、湯圓、爆米花等美食，都發(fā)明或流行于宋朝;烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、腌、鹵、蒸等復(fù)雜的烹飪技術(shù)，亦于宋朝成熟起來;宋人用于給食材調(diào)味的鹽、蜜、酒、醋、糖、奶、芥末、花椒、豆豉、醬油等，亦與今人廚房內(nèi)的調(diào)味品并無二致。
“吳兒鲙縷薄欲飛”，蘇軾是魚膾的愛好者。“膾”即生魚片，傳入日本后稱為刺身，是最具宋朝特色的美食之一。蘇軾乃地道的美食家，但他于美食有其獨到見解。他喜就地取材，創(chuàng)造性地對食材加以烹飪，終成口中美味。在黃州，他對美食的研究有質(zhì)的突破。“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，是蘇軾《初到黃州》里的詩句。黃州臨長江，魚乃普通之物;黃州產(chǎn)竹，美味的竹筍亦便宜。故蘇軾的菜里，魚和竹筍乃最常見的食材。而他最有名的菜肴是“東坡肉”。黃州豬肉價格便宜，只因黃州人不愛吃豬肉。蘇軾頗覺可惜，便做成“東坡肉”大快朵頤，還寫了《豬肉頌》把這道菜譜記錄下來并為豬肉大唱贊歌。
有美食，就有美酒。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”這句詩是黃庭堅寫酒的。桃、李、春風(fēng)與酒，氤氳著花香氣;江、湖、夜雨與燈，充盈著江湖氣。我年少時讀著頗感暢快，一眼萬年，念茲在茲。
宋人稱酒為“天之美祿”，男子愛酒，女子亦然。于是乎，千古第一才女李清照說“酒意詩情”，說“險韻詩成，扶頭酒醒”。她的詩詞與酒，從來就分不了家。海棠開了，她就一番痛飲：“酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。”菊花開了，她就“東籬把酒”，且以為飲不醉，便是辜負了菊花：“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。”梅花開了，她就邀請這暗香疏影與她一同沉醉：“共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。”
宋人還愛喝茶。唐朝陸羽在《茶經(jīng)》里稱茶為“王孫草”，但茶在宋朝已然很尋常。讀書，下棋，見朋友，干完農(nóng)活，都要喝茶。南宋杜耒的《寒夜》就是寫茶的。“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”，溫暖和婉;“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，一切如尋常。是的，喝茶與謀生果腹無關(guān)。人們反而是借著喝茶，特意與謀生果腹拉開一點距離。生存與生活之間的距離，就是一杯茶的距離。喝茶，溫婉而尋常。
而李清照《金石錄后序》云：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣!”李清照和丈夫趙明誠以茶賭書，則在尋常的喝茶中流露出文人特有的雅趣。一件事若有難度，就會使人與人之間形成天然的凝聚力。故李清照和趙明誠在表現(xiàn)捷悟敏才中愈加的伉儷情深。清朝的納蘭性德就以此典為喻，懷念與亡妻盧氏的甜美過往：“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”
李清照還是一名茶藝高人，擅長“活火分茶”。宋朝也確實流行“斗茶”，即幾個熱愛茶道的朋友，聚于一起，分別煮水分茶，看誰的茶葉、茶水、茶藝出眾。士大夫喜歡斗茶，平民亦然。南宋畫家劉松年的《茗園賭市圖》，便非常傳神地描繪了市井間幾個茶販正在斗茶的生動畫面。
飲酒品茶之余，宋人亦喜歡喝飲料�！肚迕魃虾訄D》中，在“久住王員外家”旅店門前，有一個撐大遮陽傘的小攤，掛著一塊木牌子，上寫“香飲子”，“香飲子”即飲料。宋朝的飲料又稱為“湯”、“熟水”、“涼水”。“熟水”相當于今日的廣式?jīng)霾琛＠钋逭盏摹稊偲其较?middot;病起蕭蕭兩鬢華》云：“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。”說她晚年身體多病，不敢喝茶，只喝豆蔻熟水。
除了吃喝，宋人還喜歡旅游。洛陽牡丹花開時，“都人士女必傾城往觀，鄉(xiāng)人扶老攜幼，不遠千里”�？梢�，游者中并不乏女性。“曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟”，歐陽修在洛陽當過官，也常賞牡丹，對此憶念了多年。
富者旅游自不消細說，有意思的是宋朝許多富者擁有自己的私家園林，且通常對外開放。與范仲淹、富弼等一同主持“慶歷新政”的韓琦，就在相州修建了一座任人游覽的園林，“遇寒食節(jié)，州之士女無老幼，皆摩肩躡武來游吾園�；蛴鰳范簦驌駝俣�，嘆賞歌呼，至徘徊忘歸”。富者旅游，貧者借錢也要旅游。南宋“至如貧者，亦解質(zhì)借兌，帶妻攜子，竟日嬉游，不醉不歸”。殊不知南宋這般情景，恰似而今的“貸款旅游”。
失意文人愛旅游則別有一番風(fēng)味。仕途郁郁不得志，那不妨轉(zhuǎn)個身，寄情山水。游玩之余，一筆筆勾勒，與后人分享，獨樂樂不如眾樂樂。歐陽修因故被貶，寫《醉翁亭記》云：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。”蘇軾被朝廷發(fā)配到黃州，對著黃州赤壁，信筆縱情寫華章，原不過是借題發(fā)揮，豈料《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》委實妙哉，后人倒也認了。
而把旅游的境界升華到無與倫比的高度的，當屬林逋。林逋隱居于杭州西湖畔，是對大自然最癡迷的宋朝文人。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月昏黃”，為了這份幽靜與細美，林逋惟愿以梅為妻，以鶴為子，不食人間煙火。
讀書，考科舉，當官，“達則兼濟天下”，乃宋朝文人上進的正路。故科舉制度下，宋朝出現(xiàn)了很多人才，當時官員整體學(xué)問水準頗高。大文豪蘇軾即是其間的巨擘。宋神宗曾說：“白有軾之才，無軾之學(xué)。”意即唐朝的李白和宋朝的蘇軾相比，他們才華相當，但蘇軾的學(xué)問卻比李白更勝一籌。
作為宋朝文人士大夫的翹楚，蘇軾委實經(jīng)得起日月細細體悟。他詩、詞、文、畫、書法，都頗佳。早期行文，以引經(jīng)據(jù)典、立論新奇為主。在地方做官時，對詞有了新的理解，以《江城子·密州出獵》開創(chuàng)豪放派先河，又以《水調(diào)歌頭·明月幾時有》寫出新高度。歷經(jīng)烏臺詩案，他的詞愈有況味了。譬如《西江月·世事一場大夢》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。”此詞用語極重，道不盡的悲辛�？稍凇抖L(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》里，他又一如既往的曠達瀟逸：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一衰煙雨任平生。”層次之豐富，心境之深遠，令人每讀一次，便如探險一次，心下無限感佩。
值得一提的是，“女子無才便是德”是明清時才出現(xiàn)的思想，宋人并沒有這般觀念。“當時風(fēng)尚，婦女皆知愛才”，歐陽修、司馬光等士大夫都主張女子讀書。宋朝女子可通過家庭教育或入讀私塾完成學(xué)業(yè)。故宋朝有大量士庶家庭的女兒都能斷文識字，甚至吟詩作賦。李清照、朱淑真的文學(xué)才華自不消細說，宋代題壁詩中也有許多不知名女子的題詩，南宋時還有兩名女童參加了科舉考試的童子科。
作為宋朝才女的翹楚，李清照的詞最引人注目。清初沈謙在《填詞雜說》中如是評價李清照：“男中李后主，女中李易安，極是當行本色。”晚清沈曾植又在《菌閣瑣談》里這樣評價李清照：“易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣中之蘇、辛，非秦、柳也。”李清照的才情與南唐后主李煜并舉，丈夫氣又和蘇軾、辛棄疾比肩。淡雅清疏的兒女情長里掩不住憂國憂民的士大夫風(fēng)范。“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，是茱萸正紅、秋菊正盛之時，她對“負笈遠游”的趙明誠的思念;“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”,是岳飛在牛頭山擊敗金兵，收復(fù)建康時，她對英雄的謳歌;“安石須起，要蘇天下蒼生”，是為隱而不仕的壽者賀壽時，她對英雄的呼喚。
無論如何，宋朝自有它的魅力。唐朝極剛，大氣象大格局，但“長安居大不易”，房價物價都高。恰如當下的年輕人，憧憬足以安放靈魂安放夢想的北上廣深，卻又為北上廣深驚人的房價而扼腕嘆息。
宋朝則不然。雖然大城市人多地少，許多市民都得租房居住，北宋初年，甚至連宰相也租房住，仁宗朝宰相韓琦說：“自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是。”但宋朝有“廉租房”，“樓店務(wù)”管理的官屋就是廉租房。北宋汴京“樓店務(wù)”的公租屋，其租金低于市場上的私人出租屋市場價。在南宋臨安，政府還經(jīng)常減免租住官屋之人的房租，甚至一年到頭也未收一文錢，確是廉租到極致。
此外，宋政府對公共房屋租賃業(yè)有此規(guī)定：“每人戶賃房，免五日為修移之限，以第六日起掠。”即要求從租賃關(guān)系確立之后的第六日開始算租金，前五日免租金，因為租房者需要幾天時間用于搬家、打掃之類。這確是人性化規(guī)定，照顧了租客的利益。
細細體味，但覺宋朝人的生活，仿若與我們更接近，充盈著一種細碎而幽雅的日常美學(xué)。莫言舉世無度者，怡情何妨品宋朝?薩岡曾說：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”疫情當下，萬事澆頭、世事仳離之際，宋朝的日常美學(xué)，或許能成為我們心頭最溫暖的慰藉。
宋是一個有情趣的朝代。于每個個體而言，生命的意義不在結(jié)果而在過程，生命過程中的體驗就蘊含意義。故，嘗試做一個有情趣的人。一個有情趣的人能把歲月的沉重走出輕盈來。做這樣的人，抑或與這樣的人相伴，才能讓人頗感這三千世界恒河沙數(shù)實在值得活下去。
怡情何妨品宋朝?宋朝的詩詞文與宋朝的故事，或能提醒蕓蕓眾生把握人生交響曲的音律節(jié)奏，或能培養(yǎng)蕓蕓眾生注重細節(jié)的習(xí)慣。宋朝，是一個令人贊美又讓人嘆惋的值得細品的時代!
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152