有些人活著，人們感覺(jué)不到他的存在;有些人過(guò)世多年，人們卻常常念起。
一
其實(shí)，那時(shí)憑你老兄的醫(yī)術(shù)，在鄉(xiāng)村醫(yī)生中已是皎皎者。除常規(guī)醫(yī)療保健知識(shí)和技能外，你的幾項(xiàng)“秒術(shù)絕招”已在十里八鄉(xiāng)很有些名氣，完全可以吃老本，維持一種還算安穩(wěn)而殷實(shí)的職業(yè)生存�？赡悴](méi)有因此而滿足，一直堅(jiān)持在浩瀚的“醫(yī)海”里點(diǎn)燈熬油，這在當(dāng)時(shí)習(xí)慣安于現(xiàn)狀的鄉(xiāng)親眼里，往往是一個(gè)“不一樣”的存在。
記得三十年前的一個(gè)深夜，我閑著無(wú)事，在村中散步漫游，忽覺(jué)醫(yī)療站還有燈光，便想一定是有病人，醫(yī)生在熬夜了，便想去陪你聊聊。推開(kāi)虛掩的門，看見(jiàn)有人在吊瓶，你的房間燈亮著，一個(gè)人在爬著看書(shū)。我以為是你借陪病人遐余讀閑書(shū)，當(dāng)互打招呼時(shí)隨意瞟一眼，卻發(fā)現(xiàn)是啃古文。我不自覺(jué)地先是一愣，后又覺(jué)驚訝，很是疑惑。便說(shuō)，老兄讀古董，能讀懂，讀這些干啥?憑你現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)夠用了，何必下這個(gè)功夫。你依然是往日那特有的微笑：“再看點(diǎn)，多少能夠?知識(shí)和技術(shù)永遠(yuǎn)滿足不了實(shí)際的需要，人吃五谷得百病，進(jìn)了這行當(dāng)，得學(xué)。”當(dāng)時(shí)我真后悔打擾了你，想回身退去，你卻突然問(wèn)我：“賓語(yǔ)前置和名詞動(dòng)用在這里咋理解?”說(shuō)著指著一頁(yè)圈圈點(diǎn)點(diǎn)了的古文讓我看。還好，這一篇是我在語(yǔ)文課本中讀過(guò)的;說(shuō)實(shí)在話，要說(shuō)現(xiàn)代文中的主謂賓狀定這些語(yǔ)法，還尚可應(yīng)付，但對(duì)古文，特別是醫(yī)學(xué)古文，離開(kāi)教本和參考，我簡(jiǎn)直是盲者。末了，你若有所思：“病人太多，抽不出時(shí)間出去，有點(diǎn)時(shí)間，人家老師也忙，你有空來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便給我輔導(dǎo)輔導(dǎo)。”慚愧!我哪能好為人師不懂裝懂?我面露難色，看著你的眼神很真誠(chéng)，還是那種特有的“醫(yī)療微笑”，眼神似乎有種期待和鼓勵(lì)。我真不能勝任，但此時(shí)更不能拒絕。我翻著書(shū)本回避你期待的眼光。忽然發(fā)現(xiàn)“同濟(jì)大學(xué)本科醫(yī)學(xué)教材”幾個(gè)字，原來(lái)你在讀自考本科。你一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)驚奇、疑惑又贊許的表情。我說(shuō)，文革中初中沒(méi)有學(xué)完，咋讀這些，是什么讓你這么下苦功，這么有恒心?你只說(shuō)了“誰(shuí)讓咱是個(gè)看病的”，簡(jiǎn)單直接，毫無(wú)修飾夸張的回答。我無(wú)言。
但我無(wú)法拒絕，也不能拒絕，憑著和老兄你的交情，我硬著頭皮，點(diǎn)頭，能幫則幫，不懂先學(xué)，我還可以請(qǐng)我的老師來(lái)。
深夜，路很黑，回家的路上我卻感到路很清亮。抬起腳，步子踏得高遠(yuǎn)。
老兄，那夜我失眠了。我把僅有的中文教材全部整好，挑幾本古文譯著，準(zhǔn)備再讀幾遍，熱蒸現(xiàn)賣。我對(duì)自己說(shuō)，能幫多少幫多少，有多少能水放多少能水。
那夜，我把自己熟知的語(yǔ)文老師在腦海里過(guò)了幾遍。
那夜，我想好了，自己還要繼續(xù)深造學(xué)習(xí)，你為你的病人，我為我的學(xué)生。
二
老兄，你給我閨女針灸的那根銀針和銅錢我至今保留著。
記得閨女出生歲半時(shí)因缺奶、缺吃、少營(yíng)養(yǎng)而消化不良，經(jīng)常腹痛腹脹發(fā)燒。有一次特別嚴(yán)重，公社醫(yī)院主治醫(yī)生連掛三天吊瓶也無(wú)緩解。我們急得不知所措，全家人圍在跟前輪換著哄抱也哭鬧不止。我們跟著閨女的哭聲無(wú)聲流淚，抱怨醫(yī)生，求醫(yī)生換藥方。醫(yī)生是表哥，不停地告訴我們不用急，藥用上，針打上慢慢會(huì)好的。母親仗著是表哥的姨母，連數(shù)落帶罵催促著，雖然調(diào)換了幾次藥物，也采取了多種方法，卻是毫無(wú)作用。不知怎地，中午時(shí)分孩子腹脹如鼓，哭鬧不止，面有青色。我們的眼淚和著急出的冷汗，與孩子的眼淚哭聲，嚇急了母親。母親抱起孩子，放在醫(yī)生的桌上，怒氣、埋怨、臭罵，一古腦兒地發(fā)泄出來(lái)。一向冷靜的表哥頭上卻冒汗了。
此時(shí)，你來(lái)了，輕輕地把孩子撫摸哄拍了幾下，抽出一苗針扎了三下，幾分鐘后孩子安靜下來(lái)，半小時(shí)后孩子腹部不怎么脹了。在場(chǎng)的人臉上才雨過(guò)天晴，內(nèi)心釋然，我由衷地感嘆——妙手神針。當(dāng)然我們也向表哥道歉了，我們初為人父母，太愛(ài)孩子了。
此后二十多年，每遇病痛，我都會(huì)找你用銀針來(lái)調(diào)理診治，每次效果極佳。我曾經(jīng)說(shuō)要向你學(xué)習(xí)針灸，你將那苗針給了我，其實(shí)我是想保留來(lái)做紀(jì)念的。
三
記得1987年我還在師大上學(xué)時(shí)，背部有幾處奇癢，經(jīng)常撓癢，校醫(yī)說(shuō)是皮膚真菌，村診所醫(yī)生說(shuō)是牛皮癬，打針吃藥搽洗都未能減輕。假日回家，見(jiàn)到你，聊起在學(xué)校時(shí)因背部奇癢而造成多次尷尬事。你微笑著，從抽屜中取出一枚銅錢，說(shuō)試試看。你那枚銅錢在我背部患處不停地擦磨，末了用藥棉蘸著藥水涂抹，過(guò)后你將那枚銅錢送給了我，囑咐回校后每天一次，堅(jiān)持一周。后來(lái)果真好了。我很奇怪，銅錢竟會(huì)有這么個(gè)作用。于是至今仍保留著那枚銅錢。
多少年來(lái)，只要見(jiàn)到親朋好友為病痛折磨，或是自己為看病奔走大小醫(yī)院，花大筆錢提大包小包藥就想起了那苗針，那枚錢，就想起你。
四
1972年，母親突發(fā)中風(fēng)昏迷不醒，公社醫(yī)院搶救三天未見(jiàn)睜眼。兄姊七人圍著病床急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，主治醫(yī)生好像也無(wú)奈。只見(jiàn)吊瓶滴入，不見(jiàn)母親醒來(lái)，無(wú)聲的哭是我唯一的表達(dá)。沒(méi)有母親我咋辦?往日木訥的父親突然說(shuō)拉回家讓國(guó)敏看看。說(shuō)真的，我們都驚呆了，連醫(yī)生都勸說(shuō)不能，但是父親很堅(jiān)持。
就這樣一連兩個(gè)月，你風(fēng)雨無(wú)阻，一天不落，來(lái)家細(xì)心治療。就是幾苗針，幾把艾條，幾包蘿卜麻葉草，母親竟然奇跡般地活過(guò)來(lái)，還能行走如常，堅(jiān)持勞作。
60天，不急不躁，只有微笑著診療。
60天，未喝我家一杯水，未抽一支煙，只有耐心和細(xì)心。
60天，未吃我家一口飯，針完就走，因?yàn)閯e的病人在等著。
60天，不嫌麻煩，有的是細(xì)致入微的醫(yī)囑。
——我知道，你對(duì)鄉(xiāng)鄰患者都如此。
五
有人說(shuō)，你治過(guò)多例癱瘓病人，小兒麻痹癥;有人說(shuō)，疑難雜癥病人找你，療效顯著。我相信，這都是真的，因?yàn)槟阌心托暮蛨?jiān)持，因?yàn)槟愫脤W(xué)，不斷地挖掘?qū)W習(xí)祖國(guó)醫(yī)學(xué)的精華，因?yàn)槟阌腥市拿胄g(shù)。
你離開(kāi)鄉(xiāng)親們近二十年，但凡他鄉(xiāng)近鄰提起，無(wú)不敬佩嘆惜，稱贊你的醫(yī)術(shù)仁心，感嘆時(shí)下看病難看病貴，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)日下。
二十多年來(lái)，我有大小病走進(jìn)醫(yī)院便想起你的音容，你的微笑;你特有的針包，特有的彎腰蹲臥，你的以方便病人為上。
因了你的微笑，病痛似乎好了一半。
想起你的耐心，因了你的耐心，戰(zhàn)勝疾病的信心倍增。
想起你的隨叫隨到，因了有了病痛，見(jiàn)到你便沒(méi)了著急，沒(méi)了恐懼。
想起你的那苗針，因了急診慢病;看見(jiàn)你取針，便有了活過(guò)來(lái)的希望，像在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)悠了一圈，就有了幾分堅(jiān)持，那病魔如抽絲般地走了。
想起你看病少收錢甚至不收錢，因了“有病來(lái)用藥”。用了絕招妙方，勞心勞神吃苦不計(jì)費(fèi)用，用藥便宜且管用，便要抱怨幾聲大處方，高價(jià)藥，昧良心，責(zé)罵幾聲開(kāi)些不痛不癢，吃不死人，治不了病，賣保健藥的庸醫(yī)。
六
我想，如果天國(guó)真有疾病，想必你依舊很忙。奇方絕招更多，推拿針刺更嫻熟，中草藥配伍更精到，當(dāng)然很有可能學(xué)習(xí)掌握更多的現(xiàn)代診療技術(shù)，成為醫(yī)療專家。我也固執(zhí)地相信，你一切都變了，變得醫(yī)術(shù)更高明，診療技術(shù)更高明;你人也變得更儒雅、風(fēng)趣、嚴(yán)謹(jǐn)。不變的是你的“醫(yī)者仁心”。
清明時(shí)分，寫(xiě)下幾段文字，權(quán)且當(dāng)作遲到的花環(huán)，敬獻(xiàn)給你，以及像你一樣良心未泯的“仁醫(yī)”。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152