2016年4月29日上午10時(shí),我與學(xué)院文化研究所石秉憲老師到作協(xié)李國平副主席辦公室議事,得聞陳忠實(shí)先生兩個(gè)多小時(shí)前“走”了,我腦子一片空白,半天才緩過神來。出得門來,再看作協(xié)樓道,被悲傷包圍,人人表情凝重,腳步匆匆,卻也沉重。我在想,一位老年生命在人們心中的分量,不僅是因他的文望,肯定也少不了他的人品和為作。 陳先生是西安不可多得的一張文化名片。同在文化戰(zhàn)線工作,又是他主事的作協(xié)會(huì)員,我與先生卻并無多少交集。僅有的兩次不期而遇的謀面,給我留下了難以抹掉的記憶。 大約是在2007年的夏天,那時(shí)我已從省圖退休,應(yīng)聘在培華工作。有一天到省作協(xié)繳畢會(huì)費(fèi),下樓在院子陰涼處站著歇腳,看見陳先生口里叼著一根雪茄,腳步匆匆地朝門外走。額上幾道刀刻般的皺紋在太陽底下閃著亮光,那張標(biāo)志性的“老陜臉”比照片上的生動(dòng)了許多,只是顯得更滄桑一些。他抬頭看見我,便上前搭話,問我在作協(xié)來找誰,要辦啥事。待我說明事由,他便友好地與我握手,又問我在哪個(gè)單位工作,要不在屋子坐坐。當(dāng)?shù)弥以谂嗳A圖書館工作時(shí),連聲說:“好!跟書打交道好!”我說:“培華圖書館有讀書群,歡迎陳主席不忙時(shí)指導(dǎo)指導(dǎo),”他擺擺手說:“不是指導(dǎo),是去看書。姜維之是個(gè)干教育的人。”言畢,說他有事外出,一邊揮手一邊向我說“凡是圖書館有事,我隨叫隨到!” 此后不久,我離開培華,到西安聯(lián)合學(xué)院經(jīng)管院主持工作,請(qǐng)陳先生到培華圖書館“指導(dǎo)”的“客話”也就真的沒了下文。倒是兩年后的2009年9月16日,在省圖百年館慶的大會(huì)上,我又與先生不期而遇,應(yīng)驗(yàn)了他“凡是圖書館有事我隨叫隨到”不是臨場(chǎng)一句客套,分明說的是真心話。會(huì)后,趁跟他照相的人少了,我便走上前去,想跟他打個(gè)招呼。未曾開口,他一眼就認(rèn)出了我,說“你是培華的吧,我還沒有在你那兒看書呢”。我說還未來得及請(qǐng)他我已離開培華了,他說沒事的,問我現(xiàn)在干啥工作,我說在西安聯(lián)合學(xué)院經(jīng)管院主事。他說:“換個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)也好,要不咱們也照個(gè)相吧。”我連忙說:“謝謝陳主席,我正想和你照呢。”他說照相場(chǎng)合沒有主席,兩個(gè)老漢一塊照。我指著身后不遠(yuǎn)處的女兒說,還有女兒呢,她在省圖上班。他說那就更好了,跟兩代與書打交道的人一起照相的感覺太好了……這張照片我一直珍藏著。2015年,我的傳體文學(xué)作品新書《悲喜人生》出版,這張照片就放在書的顯要位置。我原本是想送先生一本書的,聽說他身體不好,已不便有太多的打擾,只好作罷。 從作協(xié)回來,干完手中的活,天色已晚。打開網(wǎng)頁,各種悼念文章,除卻有提到他的枕頭之作《白鹿原》之外,更多的是回顧先生的交誼往事,可謂滴血成墨,研血成字,看后忍不住潸然淚下。得知先生的靈堂設(shè)在作協(xié),第二天8點(diǎn)多,我騎著自行車來到建國路。作協(xié)大院,已是人山人海,前來吊唁的人們,自是悲痛不已。跟隨吊唁的人群,我向陳先生敬獻(xiàn)花圈,在他的靈前躹躬默哀,并以傳統(tǒng)的方式,向先生行中華叩拜禮。 回家后,坐在桌前,獨(dú)自木然。見多了生前那般風(fēng)光,身后這般“哀榮”——浮云遮望眼,未必完全是真的積了陰德的緣故。人心一桿秤,活著掙花圈;钪囊磺腥耸伦鳛,生的價(jià)值,最后都體現(xiàn)在,死后周圍人是否真的傷情難過,是否有事沒事時(shí)被念想起生前的好來。陳忠實(shí)先生一定是這樣一位能被人們長久記住的人,一位真君子,一個(gè)實(shí)在的好人。——他在世時(shí),我并沒有很特別的感覺。一連幾天,好像一直緩不過神來,時(shí)不時(shí)地要打開網(wǎng),看看有關(guān)他的文字。與他無多少交誼,為何這般沉浸其中,自己說不清楚。惟愿這位塵世難得清閑,生前備受病魔折磨的一等好人天堂有福了。
|
|
|
|