《紅樓夢》是一部讀不盡的大書。猶憶與紅樓初相識(shí),歲月且長,后來每讀一遍,都像走一遍故鄉(xiāng)的大街小巷,而那些令我深感“雖不能至,然心向往之”的人物,如黛玉、寶釵、探春等,始終是我的故人。 一 黛玉曾如是說:“人有聚就有散,聚時(shí)歡喜,到散時(shí)豈不清冷?既清冷則傷感,所以不如倒是不聚的好。”可黛玉真的喜散不喜聚?非也,她不過是早已看透:聚誠然讓人一時(shí)樂而忘憂,但散方是人間常態(tài)。靈心慧眼的黛玉何其清醒。 黛玉是喜聚的,否則她何以每每在聚會(huì)場合里嬌俏靈動(dòng)、幽默風(fēng)趣?她并非只是多愁善感,她其實(shí)笑逐顏開的時(shí)候更多。李紈說黛玉總在一些聚會(huì)場合領(lǐng)著頭鬧,而眾人也時(shí)時(shí)被她逗得捧腹大笑。她以俏語雅謔打趣逗樂,給眾人帶來一股意趣盎然的文化清流,“真真絕倒天下之裙釵矣”。她是如此珍惜與眾人相處的時(shí)光,她用她的活潑靈動(dòng)與聰慧陽光表達(dá)著她對(duì)相聚時(shí)光的珍視。正因?yàn)樘矚g聚,才會(huì)害怕散;正因?yàn)樘ε律,才?huì)喟嘆不如不聚。 而“只愿常聚,生怕一時(shí)散了添悲”的寶玉則總幻想他身邊的少女永遠(yuǎn)是少女,永遠(yuǎn)擁有如花的容顏和如水的心境,永遠(yuǎn)陪著他停駐在錦繡年華里。清醒通透的黛玉卻不僅悟出聚散離合的本質(zhì),還悟出賈府的弊端:“要這樣才好,咱們家里也太花費(fèi)了。我雖不管事,心里每常閑了,替你們一算計(jì),出的多進(jìn)的少,如今若不省儉,必致后手不接。”何其高瞻遠(yuǎn)矚,她滿心期盼寶玉也能清醒地對(duì)待他們的未來?蓪氂駞s笑道:“憑他怎么后手不接,也短不了咱們兩個(gè)人的。”與但使大觀園能著夢便不管何日是未來的寶玉不同,黛玉聰敏機(jī)慧,做得當(dāng)家主母,無怪乎深得脂粉英雄鳳姐的盛贊。 令人唏噓的是,喜聚不喜散的寶玉在不斷失去,后來,他眼睜睜地看著身邊的少女走的走、嫁的嫁、死的死,終究是,往事應(yīng)猶在,只是朱顏改;而喜散不喜聚的黛玉卻在不斷收獲,親情、友情、愛情始終在滋潤著她原本薄如蟬翼的生命。人生充滿如是悖論,而這悖論亦是永恒的悲喜劇。 黛玉絕非傷春悲秋的文藝女青年。她只是身體柔弱,但性情堅(jiān)強(qiáng)。所謂的多愁善感,皆源于她寄人籬下的身世、體弱多病的困境和身為女子的憾恨。但竊以為,這三者之間,后兩者更甚。黛玉自入賈府,便慢慢憑借其大家閨秀的風(fēng)范和“質(zhì)本潔來還潔去”的善良心地,為自己贏來自上至下的好人緣。寄人籬下有何懼哉?審慎勤謹(jǐn)即能守住生命的大安詳,可后兩者則不然。 “尸居余氣楊公幕,豈得羈縻女丈夫”,黛玉心有大丘壑,氣若女中神,卻因體弱而凄惶。“身體是革命的本錢”,黛玉的不足之癥,使得她縱使有能力、有頭腦、有眼界、有格局亦不免讓鳳姐慨嘆“美人燈兒,風(fēng)吹吹就壞了”。黛玉有人多不及的智慧,因之能幫鳳姐算賬,也能為賈府操心。黛玉對(duì)探春發(fā)起的改革是極力贊成的。如魯迅先生所說,黛玉雖然沒有親力親為推進(jìn)大觀園體制改革,卻也算是一個(gè)吶喊者。若讓黛玉來理家,黛玉必如鳳姐所言,是個(gè)佼佼者。黛玉的才還體現(xiàn)在教學(xué)方面,她教香菱學(xué)詩的情景令人敬慕。由淺入深、寓理于情的諄諄教誨亦不必多言?上Я怂侨趿鲲L(fēng)、病弱西子的身體。 黛玉文學(xué)才華獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,在主事理家、教書育人方面亦是巨擘翹楚,才情過人,才干亦過人,可因了男尊女卑的社會(huì)因素,她只能成為男人的臂助而無法成為真正獨(dú)立的女丈夫,故而不免多愁善感。黛玉從來不是一個(gè)愛情唯一的女子,她對(duì)親情、友情同樣視如珍寶,否則她何以擁有賈母的疼愛、賈政的欣賞、賈璉靜水流深的關(guān)懷?又何以讓湘云認(rèn)定的知己是她,讓寶釵、李紈真心疼愛她,讓探春、妙玉與她交好,讓鳳姐極其信任她,寶琴最為敬慕她,晴雯頗為尊重她,香菱將她引為知交,紫鵑對(duì)她情深意重?有愛才能被愛,用心才能有心回應(yīng)。 而黛玉那所謂的小性子,全在前三十回里試探寶玉真心的橋段里。若非黛玉彼時(shí)心中不踏實(shí),又豈會(huì)在意一城一地之失而在言語上一次次突出自己?她那般掐尖要強(qiáng),不過是因?yàn)樗淮_定寶玉的情之所系。彼時(shí)的寶玉,對(duì)她縱是各種溫存體貼,也終處于青春躁動(dòng)期,在風(fēng)流裊娜的黛玉和鮮艷嫵媚的寶釵之間猶疑。而真實(shí)的黛玉尤其是三十回之后的黛玉,向來不缺大家閨秀的氣度與胸襟。 黛玉追求的是純粹的精神戀愛,是思想碰撞的火花與靈魂深處的契合。“我為的是我的心”,寶玉是愛她的,這就足矣。當(dāng)然,她也會(huì)為世俗的婚姻切實(shí)地謀劃著,但絕非離了寶玉就不能活。不是黛玉不能沒有寶玉,而是寶玉不能沒有黛玉,且看寶玉聽聞黛玉要回蘇州就瘋魔了,黛玉病逝后寶玉出家為僧,即可知。黛玉從不曾拒絕寶玉的愛情,這是她對(duì)封建禮教的大膽突破;但黛玉也絕不容許寶玉“我就是個(gè)‘多愁多病身’,你就是那‘傾國傾城貌’”之類膚淺的表白!段鲙洝吩谀菚r(shí)畢竟還是淫詞艷曲,如此表白著實(shí)輕佻。愛情很重要,自尊自重也很重要,太多人在愛情里迷失自我,而黛玉是真正的自愛,既執(zhí)著追求自我又不失大家閨秀氣度?蓢@在后四十回里高鶚的筆下,黛玉竟被寫成了相思成病的“恨嫁女”,真讓理智的紅樓愛好者意難平! 黛玉深悉自己的身世、困境與憾恨,故而更覺在賈府的每一點(diǎn)收獲都值得珍視與憶念。她擁有賈母等的親情,紫鵑等的友情,和寶玉的愛情,這些情感始終流淌在生命里,是細(xì)水長流的,黛玉亦精心謀劃著細(xì)水長流。她勸寶玉“你從此可都改了罷”,憂慮賈府財(cái)政“出的多進(jìn)的少,如今若不省儉,必致后手不接”,諸如此類,都是對(duì)未來切實(shí)的謀算。 “紅樓夢未完”,我們不知曹公后四十回如何撰寫賈府獲罪、寶玉被迫出走、黛玉為寶玉痛惜流淚以致淚盡而逝諸事,但黛玉的結(jié)局無疑是悲情的,可這又如何呢?讀紅樓,倘若走馬觀花,而非從字縫里鉆研,那終歸會(huì)被曹公騙了去。其實(shí)黛玉生前是幸福的,她笑過鬧過愛過,清逸灑脫間,享了溫馨的祖孫情,做了眾人的開心果,與寶釵、湘云惺惺相惜,當(dāng)了香菱的老師,有最佳閨蜜紫鵑,有初戀寶玉,也被他們深深的愛著懷念著。 浮生不必長恨歡娛少。生命的意義不在結(jié)果而在過程,生命過程中的體驗(yàn)就蘊(yùn)含意義。黛玉為目的而精心謀劃著,但又能從過程而不是目的中獲得生命的滋味,故她能把歲月的沉重走出輕盈來。 二 恰如有人過于注意愛情這回事,于是乎以為黛玉再優(yōu)秀也是個(gè)戀愛腦;亦有人從同樣滑稽的角度來看寶釵,認(rèn)為寶釵再優(yōu)秀但寶玉不愛她也是枉然。總有人覺得一個(gè)女子只有被男子愛的時(shí)候,她的生命才有價(jià)值。事實(shí)上,恰如黛玉的美好不在于她和寶玉相愛,而在于她對(duì)生活的熱愛、對(duì)情感的珍視與對(duì)未來的謀劃,在于她作為獨(dú)立個(gè)體的風(fēng)清月明的空靈智慧;寶釵的悲劇亦不在于寶玉不愛她,而在于有人認(rèn)為寶玉不愛她故而她的生命是缺乏意義的。 起初寶釵參與金玉良緣,是一種為家族計(jì)為母親計(jì)為自己計(jì)的理智選擇。但即便如此,她也是希望和黛玉公平競爭的,她希望是她的才學(xué)品貌贏得寶玉的心,而非外力相助。這是理智的寶釵心底的自尊。這和黛玉所追求的是一樣的。在明確寶玉心之所向之前,黛玉總情不自禁在言語上在意一城一地之失,一次次突出自己;寶釵則總情不自禁在行為上違了“珍重芳姿晝掩門”之心,一次次主動(dòng)跑去怡紅院甚至坐在寶玉床邊為寶玉繡鴛鴦兜肚?蓪氣O與黛玉大類,皆有大家閨秀的自尊,正是有了這份自尊,寶釵才會(huì)在深悉了寶玉的真心是向著黛玉,寶黛之情不僅僅是兄妹之情后,開始了深深的沉思,爾后慢慢放下了這份情愫。 寶釵對(duì)寶玉的情愫,是那種一個(gè)哪怕很理性的女子也避不開的青春情懷。寶釵一直孜孜于追求一種理性精神,可最初的她未必能戒除那一點(diǎn)與理性精神不能相符的熱情?蓪氣O到底是寶釵,適當(dāng)?shù)墓?jié)制,永恒的理性,使她始終處于“淡極始知花更艷”的愉悅里而不會(huì)輸?shù)魵舛扰c胸襟。而這恰是寶釵作為獨(dú)立個(gè)體能賦予我們的深刻啟示。 寶釵的蘅蕪苑里只有一些藤蔓香草,居室更是“雪洞一般,一色玩器全無”,“床上只吊著青紗帳幔,衾褥也十分樸素”。這和黛玉幽雅的瀟湘館和探春闊朗的秋爽齋,委實(shí)相去甚遠(yuǎn)。身為閨閣女子,寶釵不愛花紅柳綠,不愛裝點(diǎn)居室,與喜歡熱鬧吉利的古人格格不入。但每個(gè)人都有自己的審美理想和生活態(tài)度,寶釵只是不隨潮流,何錯(cuò)之有?況從長遠(yuǎn)來看,賈府的奢靡之風(fēng),恰恰加速了其衰亡。若說黛玉的清醒形于愁,寶釵的清醒則形于空。這種空即是斷舍離,發(fā)自內(nèi)心的斷舍離。 寶釵“任是無情也動(dòng)人”的境界,讓她可以坦蕩磊落地放下不屬于自己的愛情,并與黛玉成為“互剖金蘭語”的姐妹。殊不知,在寶釵那里,很多所謂的友情都不過是社交的別名。若說黛玉渴望與他人擁有過命的交心的友情,那么寶釵則不愿跟紫陌紅塵產(chǎn)生過多羈絆。黛玉渴望的是碰撞契合乃至心與心的交匯,寶釵想要的則是陌生人之間的相安無事與熟人之間的點(diǎn)頭之交。但寶釵對(duì)黛玉的友好亦絕非僅僅出于事事周全的習(xí)慣。以黛玉“心較比干多一竅”的聰明絕頂,她是能看出寶釵是否付出了真心的,若是寶釵待黛玉沒有多少的真心,黛玉大抵不肯待寶釵“竟更比他人好十倍”。 寶釵對(duì)寶玉動(dòng)過心,但后來,寶釵更愛重的其實(shí)是黛玉。她不僅自己放下金玉良緣,還說動(dòng)薛姨媽放下金玉良緣;她不僅自己厚待黛玉,還說動(dòng)薛姨媽也善待黛玉。寶釵不因?yàn)閷氂癫粣鬯櫽白詰z,寶釵也不會(huì)因?yàn)榛楹髮氂駝e紅塵而痛不欲生,寶釵更不需要旁人因?qū)氂癫粣鬯灰鵀樗笸髧@息。 寶釵的柳絮詞頗能托物言志。“幾曾隨逝水?豈必委芳?jí)m?”不要外界的嘈雜,無須既定的世俗。“萬縷千絲終不改,任他隨聚隨分。”自己是自己的,在所謂既定的軌道前,唯有真正執(zhí)著于內(nèi)心的人方不枉此生。“韶華休笑本無根。好風(fēng)憑借力,送我上青云。”人各有志,互相尊重,世界方能大同。 關(guān)于單身,呂碧城如是說:“我之目的不在資產(chǎn)及門第,而在于文學(xué)上之地位,因此難得相當(dāng)伴侶。東不成,西不合,有失機(jī)緣。幸而手邊略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自娛耳。”呂碧城追求文學(xué)地位,故難遇合適伴侶,但她“略有積蓄”,單身頗歡悅。同理,有人以為愛情婚姻是人生必須如此的人生追求,但在寶釵那里,從來不是。寶釵的斷舍離已然達(dá)到了巔峰,她的精神是獨(dú)立的。她強(qiáng)大的精神世界使她得以拋開世俗的羈絆,成全自己自由而獨(dú)立的靈魂。 浮生不必長恨歡娛少,誠如木心所言:“生活最好的狀態(tài),是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。”寶釵何嘗不如是?她有她自己的堅(jiān)守,所以她是歡娛的。 三 黛玉會(huì)被誤解為為愛情而生、為愛情而死的戀愛腦,寶釵會(huì)因?yàn)椴槐粚氂駩勰蕉粐@惋,同樣,似探春這般不談愛情之人,存在感和熱度也就相對(duì)低了。這些無非因?yàn)椴糠秩诉^于注意愛情這件事,因而看不到黛玉、寶釵、探春愛情之外的卓越之處。 有人把“成為小女人”當(dāng)成女性幸福的標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)女子過于優(yōu)秀,就會(huì)引起非議。這大抵是因?yàn)椋优f時(shí)的核心魅力是由男人定義的性魅力,這種性魅力是弱小的,能讓男人生出優(yōu)越感并隨手給一點(diǎn)所謂的寵愛的。但老子有言:“寵為下,得之若驚,失之若驚。”被寵愛,委實(shí)低級(jí)。舊時(shí)女子處境卑微,尋求得寵是活得更好的出路。但如今卻非也,女子實(shí)該走出這個(gè)牢籠。 舊時(shí)男子的高級(jí)價(jià)值是自我實(shí)現(xiàn),女子的高級(jí)價(jià)值是幫助男子自我實(shí)現(xiàn)。故而舊時(shí)女子即使不追尋低級(jí)的得寵,即使與男子攜手并肩,被賦予的也依舊是打輔助的并隨時(shí)做好退隱準(zhǔn)備的角色。舊時(shí)女子再優(yōu)秀,亦只能是男人的臂助,而非男人的戰(zhàn)友。這是黛玉、寶釵、探春們的悲涼,故探春會(huì)如是感喟:“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理。偏我是女孩兒家,一句多話也沒有我亂說的。”以探春的“才自精明志自高”,她是不愿打輔助而惟愿挑大梁的,奈何她生不逢時(shí)。 蕭紅那句“女性的天空,始終是低的”恰如其分地道出了舊時(shí)女子的無奈。于探春這樣的庶出女兒而言,則更是如此。賈母最愛寶玉和黛玉;嫡母王夫人不會(huì)真的對(duì)她視如己出;她的生母趙姨娘和胞弟賈環(huán)處處惹人厭棄。她能被賈母和王夫人青睞,不過是因?yàn)樗銐騼?yōu)秀,足夠聰明,足夠有才干。若她不是賈氏姐妹里最優(yōu)秀最懂事的一個(gè),她的世界隨時(shí)會(huì)坍塌。因之,她不敢掉以輕心,她在任何場合都拼盡全力。“探春處處出頭,人謂其能,吾謂其苦”,探春遠(yuǎn)比寶玉有擔(dān)當(dāng),可寶玉輕而易舉就能得到的一切,于她而言,卻必須付出更多的代價(jià)。更讓人扼腕的是,在男尊女卑、嫡庶有別的封建社會(huì)里,她即便傾盡心力也無法爭取到和寶玉同等的一切。 在人生伊始,探春幾乎不曾得到過一份沒有條件的愛,她始終不夠有安全感。故她處處出頭,時(shí)時(shí)好強(qiáng),終不過是在拿一生的抱負(fù)和追求,為一世的安全感和幸福買單。但是啊,浮生不必長恨歡娛少,即使她一直處在多事之秋,她也始終是個(gè)能夠過好秋天的人。她絕不允許自己悲秋寂寥,她的秋天是俊美大氣的。她平和恬淡,卻絕對(duì)沒有迎春的懦弱無為。她是庶出,卻不因此而唯唯諾諾,她始終如嫡出的黛玉、寶釵般具有大家閨秀氣度。那闊朗的秋爽齋,始終洋溢著一股爽朗氣派,深契探春身份。 探春對(duì)自己家族時(shí)局凋暗、敗象已成的悲劇,是懷有機(jī)警的遠(yuǎn)見、特有的敏銳與深重的憂憤的,因之在抄檢大觀園時(shí),她說出了“必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地!”的言之灼灼的預(yù)言。鳳姐私下和平兒提及理家才干時(shí),獨(dú)獨(dú)贊揚(yáng)了黛玉、寶釵和探春,她說“林丫頭和寶姑娘他兩個(gè)倒好,偏又都是親戚,又不好管咱家務(wù)事”,“倒只剩了三姑娘一個(gè),心里嘴里都也來的,又是咱家的正人”。故黛玉的清醒形于愁,她只能做大觀園體制改革的吶喊者,只能閑來計(jì)算賈府財(cái)政;寶釵的清醒形于空,她只能踐行著斷舍離,能省則省,能減則減,做個(gè)生活上簡樸而情緒上自控的清修者;而探春的清醒則形于爭,是為自己抗?fàn)帲嗍菫榧易鍫幦,親力親為推進(jìn)大觀園體制改革。 盡管囿于時(shí)局,探春終不能力挽狂瀾于既倒,但探春這個(gè)不談愛情的人物的卓越之處就在于,她警醒著新時(shí)代女性:女性的魅力絕非空虛無聊的等待被男人愛的性魅力,而應(yīng)該在做事的過程中不自覺地溢出;女性即使戀愛了,也不該放棄自己的事業(yè),成為男性的臂助,而應(yīng)該繼續(xù)為自己的事業(yè)書寫精致的橋段,成為男性的戰(zhàn)友。 舊時(shí)女子無奈只能“之子于歸,宜室宜家”,如今卻非也。少時(shí)努力學(xué)習(xí),長大了努力工作抑或努力干事業(yè),時(shí)機(jī)成熟了用自己掙的錢買一套獨(dú)屬于自己的房子。有了自己的房子,就有底氣要求現(xiàn)代式的平等婚姻,即男女雙方各自從原生家庭走出來組建一個(gè)小家庭,而非傳統(tǒng)式的壟斷婚姻,即女方走出原生家庭嫁進(jìn)男方家庭。 浮生不必長恨歡娛少。即使出身寒微,即使荊棘叢生,也要向探春看齊,“孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉;直以東山之雅會(huì),讓余脂粉”,立志與世界一一過招,然后,“立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理”。 四 “愛自己是終生浪漫的開始。”王爾德如是說。然也,唯有愛自己,方能浮生不必長恨歡娛少。愛自己,如重情義的黛玉般,珍視親情,追尋友情,求證愛情,做眾人的開心果,清醒靈慧地謀劃未來;如斷舍離的寶釵般,善待迎面走來的陌生人,果斷摒棄那些消耗大于滋養(yǎng)的外物;如干事業(yè)的探春般,厘清現(xiàn)實(shí),與多事之秋握手言歡,在隱忍蟄伏中實(shí)現(xiàn)不甘雌伏的夙愿與渴慕雄飛的素志。 浮生不必長恨歡娛少。愛自己這場修行,務(wù)實(shí)而純美。愿我們都能早日從這所名曰“愛自己”的學(xué)校畢業(yè),活得更自洽而純粹。
聯(lián)系方式:廣東省潮州市湘橋區(qū)城西廈一村廈苑巷5條23號(hào)
真實(shí)姓名:江沁園
電話號(hào)碼:13539365817 |