舊時(shí)，歲月荒寒，進(jìn)入臘月，便對(duì)過(guò)年充滿了期盼。
臘月初五，俗為吃五豆，是年味的第一站。這一天，吃的依舊是包谷糝子，不過(guò)，會(huì)在鍋里煮一些豆子。黃豆黑豆，而紅小豆最多，飯也呈紅色，且比平日更具粘性，日子似乎也有了些微的起色。
隔一天，又有小興奮。當(dāng)時(shí)的童謠：“今日七，明日八，吃了臘八過(guò)年呀。”可見(jiàn)對(duì)年的渴盼和喜悅。臘八的特別，在于家里會(huì)做臘八菜。臘八菜，就是熬一大洋瓷盆的蘿卜片，奢侈一些的話，會(huì)加點(diǎn)紅蘿卜。平時(shí)是沒(méi)有炒菜的，所以那臘八菜也是能香好多日的。
接下來(lái)的等待，顯得有些漫長(zhǎng)。直到臘月二十三祭灶。小時(shí)候，對(duì)于祭灶的內(nèi)涵所知寥寥，只垂涎于灶爺坨（應(yīng)該造一個(gè)食字旁的坨）。對(duì)此，母親是很有儀式感的。烙好的灶爺坨，必先盛在碟子里，敬獻(xiàn)灶爺前，說(shuō)讓灶爺先領(lǐng)個(gè)氣兒，而后，小孩子們才能食用。上了焦花兒的坨坨饃，散發(fā)著爨香味兒，縈繞于歲月的深處。
臘月寒天，小孩子們也忙碌。那時(shí)候，食物缺，柴火也缺。孩子們不用寫(xiě)作業(yè)，要去溝坡上挖柴，酸棗樹(shù)或洋槐樹(shù)，都是帶刺的，耐燒，火硬。挖回來(lái)后，再用斧頭在木墩子上劈，叫做破柴。《六祖壇經(jīng)》里也稱(chēng)作破柴，古老的叫法。
臘月二十五六，掃刷。屋里的大小物件，全部搬出來(lái)，掃塵之后，再用白土水墁墻。全部做完，須整整一天的時(shí)間，到晚上，往往又冷又餓。
臘月底了，開(kāi)始蒸饃，鍋底下，燒得是硬柴火，火炕燒得太熱了，火眼間的席都要揭開(kāi)。蒸饃時(shí)，或點(diǎn)一炷香計(jì)時(shí)，或聽(tīng)鍋底放的瓦坨兒聲判斷時(shí)間。鍋底下的紅紅的火，蒸饃鍋上草圈四圍騰起的熱氣，給鄉(xiāng)間的日子以溫暖。特別用心蒸的是出門(mén)的禮饃，一套全禮是六個(gè)糕子十個(gè)包子。最后，蒸棗花饃，回盤(pán)必有的。
還有年畫(huà)兒，矮屋土墻上，有畫(huà)兒，也就有了色彩，也就有了溫度。幾乎家家過(guò)年都貼毛主席，后來(lái)并在一起的是華主席。畫(huà)兒的下邊，分別一行紅字，偉大領(lǐng)袖毛主席，英明領(lǐng)袖華主席。過(guò)了幾年，不再貼華主席了。再后來(lái)，流行三老像。領(lǐng)袖畫(huà)像之外，常貼樣板戲的畫(huà)面，沙家浜，紅燈記，紅色娘子軍，平原作戰(zhàn)等等。此后，老戲恢復(fù)演出，就又有了戲文畫(huà)兒。古裝人物畫(huà)兒，又往往引發(fā)奇異感。因?yàn)�，有人說(shuō)，畫(huà)兒若貼過(guò)三年，畫(huà)兒上的人就成精了，屋里沒(méi)人時(shí)，會(huì)從畫(huà)兒上下來(lái)，在屋里燒鍋，做飯。一個(gè)人在家時(shí)，看著那畫(huà)兒，心里會(huì)生驚懼。有一年，父親買(mǎi)回三打白骨精的四吊畫(huà)兒，那火眼金睛的齊天大圣，能讓我心生歡喜，不懼妖邪。
除夕，父親在桌案上鄭重焚香燃蠟，磕頭，敬神。母親在佛堂焚香燃蠟，禮佛。三哥四哥守著煤油燈，單等子時(shí)放炮。那時(shí)，難得買(mǎi)炮，故而，我對(duì)放炮一直沒(méi)有感覺(jué)。
那時(shí)，人們盼過(guò)年，無(wú)非是穿新衣，吃好的，小孩子更有獲得年錢(qián)的喜悅。而流傳最廣體驗(yàn)最深的一句話是：過(guò)年過(guò)年，人家過(guò)年，窮人過(guò)難。過(guò)年，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)新衣服。有一年，向父母提起，父母說(shuō)，等開(kāi)了春，不緊張了，就做一件。于是，悶聲的等，開(kāi)春了，再提起，父母笑談，咋還記得？從此，再不提新衣服的要求了。家里姊妹伙多，家境貧寒，也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)年錢(qián)，對(duì)于出門(mén)拜年走親戚，也毫無(wú)興趣。于是，過(guò)年時(shí)，也是最佳的獨(dú)處的時(shí)機(jī)。要么，躲個(gè)角落看書(shū)，要么獨(dú)自跑到荒僻的坡頭對(duì)著蒼茫唱戲。
正月十五的晚上，母親一定會(huì)撐開(kāi)在墻上已經(jīng)熏的烏黑的燈架，套上紅燈紗，掛上紅綠的流蘇，點(diǎn)上蠟，將一對(duì)兒燈掛在門(mén)樓上，月影燈影相輝映，點(diǎn)綴凡常的時(shí)光。
二月二，龍?zhí)ь^，也是過(guò)年的最后一站。我們會(huì)在溝里的陰坡攬一種黑溜土，用來(lái)炒包谷豆兒。上學(xué)去，孩子們都會(huì)裝著包谷豆兒，下課時(shí)吃。邊吃邊玩，將包谷豆兒拋起來(lái)，仰著面，用嘴逮。（2021年2月12日，辛丑年正月初一記）
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152