推開雜貨屋的小門，幾縷陽(yáng)光匯聚成一束手電光線，隨著吱嘎一聲，猛地打在半舊的門沿上，半空中里浮動(dòng)著輕盈的塵埃，倒像是置身于開幕前靜穆的舞臺(tái)上。但此時(shí)此刻，我面對(duì)著的卻不是滿場(chǎng)座椅，而是一張安放在角落里的老木桌，上面凹凸不平的紋路，信手涂鴉的烙印，借著微弱的光線，隱隱約約能看到它們?cè)?jīng)的存在。我推開這木桌的抽屜，由于年久失修便如同在拉未曾打蠟的鏈條一般費(fèi)力，好在抽屜不長(zhǎng)拉到一半，一本薄薄的《唐詩(shī)三百首》，赫然映入眼簾，一瞬間，回憶像打開閘門的洪水奔涌進(jìn)我的腦海。
一個(gè)四角方的院子，一把古制的藤椅，一棵常青的香椿樹，這便構(gòu)成了我的童年。外祖父會(huì)一點(diǎn)唐詩(shī)，夏夜納涼時(shí)，他慵懶地?fù)u動(dòng)著蒲扇，瞇縫著眼，有一句沒(méi)一句念叨著，驚擾了眾蟬的耳語(yǔ)，時(shí)光便躡手躡腳地從樹蔭的這頭跨到那頭去了。有一回，他給我買了一本《唐詩(shī)三百首》，很簡(jiǎn)單的線裝本，藍(lán)白相間的封面像外祖母素日愛(ài)穿的那件半舊布衫般松松垮垮的，這是外祖父從舊書攤上淘來(lái)的，他開始教我念唐詩(shī)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這一句詩(shī)我印象很深刻，小時(shí)候我原以為“黃鸝”就是平時(shí)那些黃澄澄的大鴨梨，一口咬下去，甜絲絲的津水便立刻溢滿了嘴巴，仿佛瓊漿玉露也不過(guò)是如此爽口甜脆了，便對(duì)著“黃鸝”二字情有獨(dú)鐘，后來(lái)聽外公說(shuō)這是鳥的名字，便對(duì)“黃鸝”的喜愛(ài)但去了幾分。
之后，我自己也長(zhǎng)大了，開始學(xué)漢字，可以自己念唐詩(shī)了，這是我便會(huì)常常在村頭那條小溪旁把腳丫伸進(jìn)清涼的清水中，煞有介事、搖頭晃腦的朗誦起來(lái)。慢慢地，晨光熹微穿過(guò)密匝匝細(xì)碎的綠葉，跳過(guò)如珊瑚珠子般的絳朱野果，掠過(guò)雛雀灰褐色的身影，最終以優(yōu)雅的姿態(tài)裊裊地在水面上舞蹈，碧波瀲滟，流光溢彩。“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”這稚嫩的聲音常常引得幾個(gè)在溪邊浣衣的婦女相顧張望，她們議論著：“這是老王家的外孫女吧，這么會(huì)讀書，長(zhǎng)大后肯定有出息!”這時(shí)我就讀得更歡了。
但最喜歡的還是不曾有旁觀者的時(shí)候，潺潺流水、呦呦雁鳴，但卻靜得似乎能聽見心跳的聲音，再細(xì)看那書時(shí)，卻是一頁(yè)頁(yè)的山，一行行的水。偶然讀到幾句詩(shī)，心里也會(huì)泛起圈圈漣漪，如在讀到“千山鳥飛雪，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”時(shí)，我當(dāng)時(shí)并不明白這究竟是何意，但卻莫名地感到一陣寒意襲人，在讀到“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙，趁東風(fēng)放紙鳶”，我也不明白“紙鳶”究竟是何物，只覺(jué)得它是十分縹緲美好，所以在讀的時(shí)候就會(huì)刻意地讀得重些。
在那些日子里，我的心像一張新帆，特別在一脈田壟上縱情奔跑時(shí)，在一泉溪澗中默默吟詩(shī)時(shí)，其中的每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。幼年如行云流水般在記憶中劃過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐囊凰r(nóng)村小學(xué)，在陌生的環(huán)境中，父母不在身邊，又與現(xiàn)代脫節(jié)，我的身邊是茫茫的天地，是哺育我心靈的自然，只有詩(shī)詞是我唯一的“故人”。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)同學(xué)的很多“玩伴”們，也因?yàn)榫嚯x的原因，小學(xué)即住校的我沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，與同學(xué)交流之余，最多的便是與文字交流。一年級(jí)時(shí)老師讓我們乖乖待在教室的其中一個(gè)手法是讓我們每天背一首唐詩(shī)，我有了良好的基礎(chǔ)打底總是背得又快又準(zhǔn)，可能從這里便埋下了一粒好感的種子。課本是當(dāng)時(shí)最能接觸到文字的地方，在浙江的基礎(chǔ)教育里，古文基本都是全文背誦的，而背誦又是最偷懶的學(xué)習(xí)方式，反復(fù)吟誦便能解鎖，因此背誦之于我是件揚(yáng)眉吐氣的事。于是那粒種子誦讀中長(zhǎng)出胚芽，在六年級(jí)一個(gè)個(gè)朝露未晞的清晨早讀或燈火可親的黃昏晚讀中漸漸拔高，露出雜蕪蓬蒿，成為我懵懂的童年那一點(diǎn)驚艷與慰藉。
說(shuō)是“故人”，其實(shí)我不曾了解她，無(wú)論是幼年時(shí)的好惡裁斷還是童年時(shí)的不求甚解，對(duì)我而言，詩(shī)詞就像參不透的大自然一樣，不必看注解、不去看旁人的點(diǎn)評(píng)，靠我自己的雙眼和心神與她相親。而所有的“誤解”，所有我的“拙見”，都是達(dá)達(dá)的馬蹄——美麗的錯(cuò)誤。
長(zhǎng)大后我不得不承認(rèn)，理解背景情境有時(shí)是理解一首詩(shī)詞的靈魂，可我還是看見，我最初的那個(gè)美麗的錯(cuò)誤在沉甸甸的歷史里依然清亮。第一次離家萬(wàn)里遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)，我躺在火車臥鋪上夜不能寐，便獨(dú)自起身望著窗外，火車遠(yuǎn)離街市與人群，窗外總是廣袤原野，或有河流蜿蜒向晚，或有豆秸捆扎成一簇簇，躺在地頭田間……無(wú)論是哪一種風(fēng)景，都永遠(yuǎn)有一輪新月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤獨(dú)地映在車窗取景框里，散發(fā)著它不為人知的朦朧光澤。高高懸在四周的是眨眼的星星，而當(dāng)火車彎曲而行，這些群星便像在上上下下的畫著弧形，我竟然下意識(shí)地輕吟出：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見?憂思獨(dú)傷心。”一瞬間竟被這首爛熟于心的詩(shī)驚窒：我在了解過(guò)阮籍郁郁不得志的生平，卻在此時(shí)此時(shí)才真正地感受到他窮途慟哭的愁緒與悲愴，在先前漫長(zhǎng)的歲月里，我從未有過(guò)這樣一個(gè)夜晚可以獨(dú)自品嘗這份孤寂，看著這些山間風(fēng)月都帶上了黯淡蕭索的濾鏡，如同燃燼的煙灰，只剩隱隱的一點(diǎn)火星，終究無(wú)聲無(wú)息了。剎那間，我明白了心境是這般重要，這憂思的確只能自我消釋，其中的苦悶也只能獨(dú)自舔舐。我仰望著那青黛而微透著絳紅色的天空，似握住了一個(gè)千年之前、千里之外的讀書郎的手，默默興嘆，等待著黎明之際的第一束光從那縫隙中透射進(jìn)來(lái)。
可我有時(shí)又覺(jué)得，一些詩(shī)詞與他們的作者們被過(guò)于固化，李白必得是飄逸浪漫，杜甫逃不開沉郁頓挫，陸游是憂國(guó)憂民、壯志難酬的代名詞。在陸游的眾多詩(shī)篇中，有壯懷激烈的愛(ài)國(guó)憂民的“笛里誰(shuí)知壯士心，沙頭空照征人骨。”;有悲憤凄切的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”;也有緬懷愛(ài)情的“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”但《臨安春雨初霽》與這些名篇卻極不相似�！杜R安春雨初霽》既無(wú)豪唱，也無(wú)悲鳴，既無(wú)憤憤之詩(shī)，也無(wú)盈盈別淚，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”。我生長(zhǎng)在江南鄉(xiāng)村，三月春雨霏霏，纏綿如絲，往往一夜過(guò)后千樹萬(wàn)樹的杏花在枝頭蹁躚而舞，煞是燦爛，往往我們幾個(gè)玩伴會(huì)相約去采上幾朵，或戴發(fā)髻，或別胸襟，又是一派花枝招展的模樣。這時(shí)我又感謝，感謝自然予我的不一樣的感觸，也許不被銘記，卻被自己供奉。
從我背出第一首古詩(shī)開始，可能就注定了我無(wú)法創(chuàng)作。幼年時(shí)背誦的三百首唐詩(shī)宋詞，時(shí)常被我從心底翻出來(lái)默誦一番，久而久之似乎烙進(jìn)了骨血與神經(jīng)里，那些融進(jìn)骨血里的字眼，像座無(wú)法逾越的高山，像螢火無(wú)法掩滅的皓月，像朝菌的晦朔，蟪蛄的春秋，像行舟凍水，蟬鳴雪深。一如顏回與曾參對(duì)孔子無(wú)比崇拜的贊美那般，我對(duì)經(jīng)典的敬畏之情從未減弱，我是循著他們的足跡匍匐前行之人，在那樣偉岸的風(fēng)景處嚇破了膽卻又感動(dòng)到哽咽。我的一生像是蜉蝣，詩(shī)詞是我此生躍不出的池塘，比起可以獲得新生的創(chuàng)造，我甘愿溺死于這沉寂的水中。
當(dāng)詩(shī)詞進(jìn)入到高壓的學(xué)習(xí)狀態(tài)之中時(shí)，熱愛(ài)真的會(huì)消弭繁瑣�？佳星暗谋硶v究的是如何把這詩(shī)詞背得了熟于心，逐字逐句的意思要掌握的多么熟稔透徹，早已沒(méi)有了當(dāng)初驚鴻一瞥時(shí)驚艷與悸動(dòng)了的感覺(jué)，我一邊翻看著一邊淺淺低吟，而這時(shí)的我更能感受到，詩(shī)詞的靜水流深，如風(fēng)雪里的孤燈，蓄著始終吹不散、掩不住的光熱，始終在心中長(zhǎng)明。它撐著我在繁忙的學(xué)業(yè)與貪婪的惰性中走了下去，無(wú)怨無(wú)悔。
而此時(shí)此刻，我與他們只如此靜靜望著，一如既往，仿佛最初在一起時(shí)所有的時(shí)光，都這樣安靜的凝望成了一條綿長(zhǎng)的河流，所有的言語(yǔ)成了河流上頭細(xì)碎的光斑，繪在了蓮葉表面，攢在了河床深處，化作泡沫，順著水流一路飄向了遠(yuǎn)方。隔著漫漫長(zhǎng)河，我也覺(jué)得很遺憾，在與詩(shī)詞的交往中，我不善于主動(dòng)的共情，更不善于偏愛(ài)。我羨慕所有能不假思索說(shuō)出自己偶像的人，即使無(wú)關(guān)詩(shī)詞。我也許將自然的博愛(ài)學(xué)得像模像樣，所有的詩(shī)人似乎都能在我心頭占一席地、分一杯羹。若是我也有一位神交的古人，若是有誰(shuí)使我猝不及防闖入他的笑靨，若是有誰(shuí)能使我情根深種、愛(ài)恨滔天，我或許才能真正地在詩(shī)詞中體驗(yàn)愛(ài)與被愛(ài)。
若是有故人來(lái)，病里何妨高歌飲，談笑盡是恣歡謔。驚夤夜長(zhǎng)街，驚樓頭飛雪。似爐湯初沸火初紅，似江湖夜雨十年燈，似柴門聞犬吠，似雨中黃葉樹。幸得故人來(lái)，為君沉吟至此今。
(通聯(lián)：魏鈿甜 浙江省嵊州市盛都花苑東區(qū)3幢2單元204室 手機(jī)：18758997182 ) |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152