書聲，哪怕只是零星弱弱幾聲從耳邊掠過，都會讓我駐足聆聽，而后伸出舌尖，舔舔干燥的雙唇，輕輕道上一聲，久違了！
拾起這零碎的書聲時，感覺是撿到一片時光，可我不知道那是哪一時段歷史的碎片。舉頭看天上白云，俯首拾一路花草，遠古在天，草色在即，擲在其中的碎片，真的沒有確切的時光認定。從古到今，朝代興替，唯有代代書聲，滔滔不絕。傳史、教化，明禮、樹德、立品，言傳于書聲，內化于胸有詩書，外化于舉止大方，整個華夏文明社會的秩序，就是在書聲中相傳。
書，于鄉(xiāng)村有點像村頭水尾的小廟小殿一樣，于一個家庭大概如樓上太師壁前的神龕，看不見有太多的實惠，但敬重在心頭。家里若有個能讀書的孩子，那家庭也就特別和諧，書聲就如鐘罄之聲，如禱告頌辭。我小時候并沒有這么體會，以為小孩讀書天經地義，就如父親要下地種地一樣，就是一個活兒，能偷懶處就愉懶，上課時盼著下課，開學中期侍節(jié)假日，更喜歡跟著放牛倌上山拔筍采楊梅。小學快畢業(yè)了，要上初中，可家里姐妹多，供不起每個孩子都能上初中，父母商量著要讓我上，姐姐、妹妹是女孩，最終都是他家人，念個小學，認個粗字就夠了，不用上初中，我姐就這樣不再讀書。此時我還僅僅感覺到讀書是個待遇，是不用干體力活的待遇，并沒有覺得讀書有什么高尚。一天我剛從公社學�；卮澹叩酱謇餂鐾�，一位倍受村里人敬重的叔公居然把他對面的孫子叫起來，說聲：“給學生哥”讓坐！這禮遇讓我有些尷尬。他說：自古“學生哥”是穿小長衫，非同一般，這長衫先生可穿，“爺”可穿，是有身份的人��！這位叔公能說《牡丹亭》，能說《水滸傳》，還會說許多許多故事，曾每個晚上我都會到涼亭聽他說書，他說的話我相信。只是亭子里人并不多，位子多著，何必要叫孫子讓坐�；丶椅野堰@事說給爺爺聽，爺爺說：他書讀的多，禮數到位！只是現在他不再說書，涼亭里不再有書聲了。是的，村子里最早消失的書聲就是涼亭里的說書聲。說書聲走失的年代大約是在1975年前后，我暑假回村，再到涼亭時，涼亭里盡是些說吃說喝，賭吃賭喝的嚷嚷。
說書聲停了，村弄里有了很不敬的童謠：“老人，老人，腳肚竹筒，連死害人。”每家孩子雖不會對著自己家爺爺奶奶唱，可看見別的老人走過，先小聲唱，見老人走遠，便大聲唱了起來。一天，那位叔公又叫我“學生哥”時，我對他說起這人事，他笑了笑，說：這不能怪孩子，他們也是別人教的，大概是一些老人自怨自嘆編的，沒讀書的人就拿去傳，以后他們書讀多了，就不會再唱！能傳書聲的叔公，什么事到他那，都如春風化雨，腹有詩書，就是不一樣。
聽村里說，當時不讓說書的是他當干部的親侄，那天那位叔公正開講《許漢文借傘》，他侄進了亭子叫停，那位叔公也是笑了笑說，好！不說了，但你一定要讓村里的學校天天有書聲，村子沒了書聲會像一個家沒了嬰兒哭聲，哪還有生機。
村里學校的書聲，確實悅耳，那位叔公會坐在涼亭里聽著聽著睡著，直到放學村弄熱鬧了，才醒來離亭子回家。學校白天有朗朗書聲，清晨村子隨炊煙升起也能聽到一些孩子的讀書聲。我常憶起在那平平仄仄書聲的輕波里浮出的一幅幅生動鄉(xiāng)村生活圖：耕牛走過村弄，兒童胸前飄著紅領巾背著書包上學，叔叔們荷鋤出工，嬸嬸背著竹簍下地，……可這些圖像絕筆畫家的作品，隨村子不辦學校而封筆。我的村子是這樣，許多村也是這樣，有的村子干脆隨書聲而去，揭瓦拆架，推倒老墻，留個村名與爬蟲一起生活在一個個小山坳中。
鄉(xiāng)村情結在時光的揉搓中越擰越緊，我一直認為擰的最緊是離鄉(xiāng)離土的人，但不盡是，其實那些對書聲向往的人，也擰得一樣緊，且他們中有人正嘗試各種方法來解開這個結，這是我在文化助力鄉(xiāng)村振興的路上采回了這種感覺。外地來的支教老師，先鋒書店入住小山村水田之中，一所所大學的研學基地，《福建文學》讀者俱樂部，創(chuàng)作基地，鄉(xiāng)村方志書屋，鄉(xiāng)村創(chuàng)意圖書室，……他們就是為召回鄉(xiāng)村的書聲而來，雖說這些書聲始作，有點弱小，但正如那位叔公說的，“書聲于村子如同嬰兒純潔爽亮的哭聲，那哭聲會把深夜劃破看到一屋的光明，那哭聲會把村子叫醒看到生機”。書聲確實有這樣勁道，被書聲擰緊的情結一定會在這鄉(xiāng)村書聲回來時相聚中釋然。
康里村的鄉(xiāng)賢，我的文友，他為了鄉(xiāng)村書聲不絕，用心念招魂，用活動松動文化土壤，以激活村里的文化根脈來喚回書聲。幾年來他堅持不懈，在鄉(xiāng)村組織村民辦春節(jié)晚會，在端午節(jié)舉辦民俗文化節(jié)，在平日的飲食、生產、傳統(tǒng)工藝、古老劇種及村里建筑、農耕遺物中挖掘文化內涵，讓每個村民的臉上都綻放出為鄉(xiāng)村自豪的微笑，為書聲回村獻上一束束鮮花。這個村書聲回來了，就連假期，村里小學的教學樓依然書聲朗朗，且與留學美國的鄉(xiāng)賢合力，創(chuàng)辦“三人行”夏令營英語培訓班。村里書聲不僅有了共鳴，還有了共振效應，2019年迎來“中國藝術研究院”舉辦的“第五屆兩岸大學生聚落文化與傳統(tǒng)建筑調查夏令營暨學術研討會”在村里舉行。鶯歌本只求燕舞，沒想到引來鶴飛鳳鳴。今天他又發(fā)微信邀請我再到他村子走走，看看修繕完好的“翠峰書院”。
一看“書院”二字，我肅然起敬。雖沒親歷過書院學習生活，但從我剛入學時母親我做的那些事，便知師道尊嚴。她幫我洗頭、理發(fā)、剪指甲，特別用力搓洗脖子上的污垢，而后讓我穿干凈衣服，左一聲叮嚀，右一聲交待，愛護書本，有字的紙不能亂扔或當手紙，那樣以后眼睛會變瞎。沒讀過書的母親，居然如此認真對待上學，敬畏文字，源自何來！一定是曾經的夫子莊嚴、學子虔誠、書聲純正像村頭水尾神祗一樣，占據著她的精神世界，一定是在村莊的書聲里，她學懂而銘記了這些。
文友的鄉(xiāng)村有書院，且修繕啟用，我能不去熏陶一下又被開啟的遠古書卷氣嗎，能不去感受文友書聲情結釋然的那種自得嗎？去，路依舊是那條彎彎山路，可感覺有些不同，一彎一拐我當作是天地行書的曲線，是朗朗書聲的律動，是平平仄仄的大寫意，綠樹枝梢搖著吟詩的節(jié)奏，叢叢蘆花也會飛起童話故事。書，書，書中每個字都是啟蒙的窗眼，書聲真的能叩開多彩世界的別樣門窗。
修繕好的書院，神采依然，門樓上書院匾額古跡新制，金光閃閃。石門立的對聯“夢蘭余吉兆，帶草紹家風”。“夢蘭”是出自“鄭文公妾燕姞因夢天使予自己蘭花，因而得以侍寢鄭文公，并受孕生穆公”的故事，“帶草”出自《后漢書》“不其城東有鄭玄教授山，山下生草如薤，葉長尺余，堅韌異常。土人名作康成書帶。”的書帶草的故事。引經據典自古是癡書者為之，正如杜甫的“夢蘭他日應，折桂早年知。”袁宏道的“鄭家書帶草，隨意滿齋庭”。而這山野之村，居然也有如此精妙的詩聯，且皆為他們本姓鄭氏之典，可想當年夫子博學，書脈悠遠。有這樣的夫子，這樣的書院，鄉(xiāng)村的書聲一定能音正意遠，思接千載，文以載道。
裝修的新杉木刨刀剛過，鑲在那些上了煙火包漿的老柱旁，我嗅著芳香木味，視覺與嗅覺也有了對話，第一句，只要書聲在，不管歷經多少代，學子們可以世代同堂。第二句，只要書聲再起，不管歷時多久書香依舊。第三句，他們就如這些新裝上的杉木板一樣穩(wěn)穩(wěn)妥妥地融入到老書院中，老書院也因這些新杉木而再發(fā)濃郁的書香氣。我摸摸新柱新板，叩叩老柱老板，再看看那些書架，看看新貼詩聯，看著天井的陽光，對自己說，時光帶走的只能是時光，即便隨走遠去的書聲，也該隨陽光回到這里。
人流行走的路線是文脈露在陽光下的根系，風在田野，雅居樓舍，書聲就這根根文脈拔節(jié)開花的聲響。康里村的民居不失雅格，墻頭灰塑，窗欞木雕，幾案鐫刻，每一筆每一劃，都書寫著“耕莫輟詩書”，有的老宅大門上就高懸“書田”匾額。文化根脈開出的書聲之花早已結籽落土生根。這樣根深蒂固書聲情結，能說走就走嗎？
心中的書聲一起，眼前便有詩文走巷，路邊的一盆曇花，雖不見花開，但感覺中就在這條巷里吟誦過“不嫌幽徑寂，竟奪眾芳鮮”的詩句；看斷墻青苔，毫無顧忌瘋長，會借改一行古詩“縈郁無人贈，葳蕤自可憐”獻給它。村弄中的情景如是，記憶中這種情境也多了起來。記得2019年5月，云氣，也就是在康里溪下游，霍童溪中段，蕉城九都鎮(zhèn)的一個村子，曾舉辦過一場，“青春回眸·寧德詩會”，并在那里啟動“云氣詩灘”揭碑儀式，省內外有50多位著名詩人參加。這條信息的記憶怎么會在此時莫名其妙地冒出，事情都過去近一年，大概也是書聲念起，再一次心約自己要去云氣村，去敬拜那永遠不老的詩心。
村子真的留下許多詩痕，“云氣詩灘”就題寫在刷白的墻面上，還配了寫意畫。多少回經過這里怎么就熟視無睹，怎么就不在這停下片刻呢？我仿佛知道，是心鬼矇了雙眼，好幾年來一直感嘆著鄉(xiāng)村書聲在那位叔公不說時開始征程，在一所所學校沒了學生，開始遠征，鄉(xiāng)村再也沒有書聲了。就是這魅鬼魂左右了我。今天我要趕走它，好好讀讀這云氣詩灘里的詩。
我趁在興頭，隨詩行小徑牽引到了“烏豬灘”，也就是如今的“云氣詩灘”。石如烏豬靜臥，詩如青鬃俊秀，我要從古讀到今，一行一拂塵，一首一鐘磬，拂去心鬼蒙塵，敲醒一路書聲。
“日斜散步出林陂，一葦前溪欲渡遲。秔稻已登甘蔗熟，略諳鄉(xiāng)味似兒時。”嗯！是這個味，是鄉(xiāng)村里長的詩。
“云氣氤氳里，溪流浩渺前。斯人今不見，高詠尚能傳。”對，高詠尚能傳。
“藏山更泐石，靈秀亦有鐘。丁寧語云根，勿受苔蘚封。”多好，苔蘚封不住的，歲月也流不走的，烏豬灘不就成了詩歌灘嗎。古詩原色如黝根，新詩染朱花燦爛，一首首新詩就綻放在這些原色詩行的周圍。
“海天在這纏綿
生了大大小小的島嶼
閩浙要沖
海濱鄒魯
想想寧德
是多么寧靜與安寧”。
這是著名詩人楊克留下的詩行。是的，鄉(xiāng)村的雞鳴就是安寧的宣誓，深巷幾聲犬吠便是寧靜的守護。正是這份寧靜與安寧，詩人：許文、魯克、湯養(yǎng)宗、劍男、汪劍釗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄等十幾位當代詩人的詩歌在這里安家。
湯養(yǎng)宗寫道：
“溪流便從溶洞里出來
蝴蝶在回想
丟失的花粉
而小路繼續(xù)向樹林深處延伸”。
是的，小路在延伸，詩意在延綿，白云深處不僅有人家，還有書聲。鄉(xiāng)村的人能舍得下這么有詩意的生活嗎？
有根性的鄉(xiāng)村，書聲也在這里留根，安土重遷的鄉(xiāng)村人，舍不得背井離鄉(xiāng)，他們喜歡像村里的一塊石，一棵樹，一株草，聽書聲，嗅書香而翻新著每一天日子。正如：中國作家協會書記處書記、副主席吉狄馬加來到云氣村時說的“云氣有著悠久的詩歌文化積淀，在云氣，詩歌就流淌在人們的生活與精神意識中”。詩歌就流淌在人們的生活與精神意識中，書聲就是這意識歡聲。他們可以不問文字起源，可以不懂倉頡是何人，可以不問作品出自什么朝代，可以不懂著書立說的人是誰，他們只知書聲若在，鄉(xiāng)村希望就在。
|
|
|
|
訪問手機版網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152