夜半醒來(lái),一眼就看到臨睡前忘關(guān)的窗子正中,停著一輪圓滿的月亮。睡眼朦朧中,忽然看見(jiàn)這么大這么園的月亮,感覺(jué)上還有些虛幻,就好像久雨初晴后忽然有朋自遠(yuǎn)方來(lái)叩響了門(mén)扉。門(mén)開(kāi)處,那是一張渴望已久的、皎潔的笑容。多少年了,我好像一直都在昏然沉睡,而月亮,卻好像一直守候在我的窗前。溫柔地,等待著我睡醒。 不看月亮已經(jīng)很久了,關(guān)于月亮的記憶卻像一支清遠(yuǎn)的笛,總在遙遠(yuǎn)的童年記憶里隱約響起…… 沒(méi)有月亮的晚上,母親從被窩里伸出頭聽(tīng)著雞叫聲,雞叫三遍的時(shí)候,就開(kāi)始叫我起床上學(xué);月亮出來(lái)的時(shí)候,母親一次又一次地看月亮照到地窯院子里的影子。母親竟然能從月影移動(dòng)的方向看出我應(yīng)該上學(xué)的時(shí)間! 已經(jīng)不記得母親多少次在月光中送我上學(xué)了。只是常常想起月光下母親的白發(fā)?偸窍肫鹉赣H送我到學(xué)校門(mén)口,回頭看我時(shí)的面容?偸窍肫鹉赣H病重時(shí)憔悴的面容…時(shí)間真的過(guò)得好快呀! 一轉(zhuǎn)眼,母親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)快兩年了。兩年了呀,母親養(yǎng)的那只小黃貓,在那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草的院子里,守候了近一年后突然不見(jiàn)了。固執(zhí)而又可憐的小黃貓呀,餓的已經(jīng)像一只野貓了,還守在母親住過(guò)的那個(gè)長(zhǎng)滿了荒草的院子里,一聲又一聲地叫著凄涼。 今夜的月光下,誰(shuí)看見(jiàn)了我家的那只小黃貓? 母親去世的時(shí)候,我女兒可樂(lè)還沒(méi)出生。那天病重的母親忽然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息說(shuō):唉……本來(lái),我再好著些還能給你看娃么,現(xiàn)在反過(guò)來(lái)還要叫你侍候我里。 唉,我程家這女子命都苦…… 母親叫程風(fēng)蓮,妻叫程娟,母親和妻都姓程。一句話,讓已經(jīng)懷孕的妻哭成了淚人。 一聲嘆息,至今想起,依然讓我淚流滿面! 現(xiàn)在,我女兒可樂(lè)已經(jīng)會(huì)搖搖晃晃地走路了,已經(jīng)會(huì)底氣十足地笑著叫奶奶了?粗畠旱男β暫徒新,我常常默默地抬起頭來(lái),仰望著廣漠而又深遠(yuǎn)的蒼穹。我相信 那么喜歡孩子的母親,聽(tīng)見(jiàn)孫女的開(kāi)心的笑聲和叫聲,一定也在開(kāi)心地笑! 總是想起母親那無(wú)奈而又無(wú)助地嘆息?偸窍肫鹞夷菧嘏謶n郁的童年?偸窍肫鹪鹿庀履赣H的白發(fā)。 母親呀,您留下的那把老家的鑰匙已經(jīng)生銹了,您的兒子,還能用它打開(kāi)童年的大門(mén)嗎? 若真有來(lái)生,您的兒子一定會(huì)拿著這把鑰匙,打開(kāi)回家的大門(mén)。 門(mén)開(kāi)處,一定是您皎潔的笑容。 一如此刻,守候在我窗前的,這皎潔的明月。 記得小時(shí)候,母親說(shuō)我生在五月的一個(gè)深夜里。我不知道,多少年前的那個(gè)夜晚,是不是也想此刻一樣的寧?kù)o,那時(shí)候母親的窗子前,是不是也停著一輪圓滿的月亮。 那月色,是不是也像今夜一樣的迷茫? 聽(tīng)四媽講那過(guò)去的事情
我十三歲的時(shí)候,在老師眼里,就是一臉苦的逼熊式子。 那時(shí)候就一個(gè)字,偏。 偏激,偏科,偏愛(ài)又白又胖的女同學(xué)。 具體表現(xiàn)如下: 臉大頭尖,偏偏不顧大人反對(duì)喜歡留中分,哥哥姐姐說(shuō)我那是“兩坡流水”。 偏科,語(yǔ)文全班第一,絕不會(huì)第二,數(shù)學(xué)倒數(shù)第一,也絕不會(huì)第二。 偏執(zhí)的近乎固執(zhí)地想當(dāng)一個(gè)作家。 那時(shí)候的理想就是當(dāng)個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師,教書(shū)之外當(dāng)個(gè)作家。心里有個(gè)標(biāo)桿,就是和我在一個(gè)院子里住著的我四大。他就是白王中學(xué)的一個(gè)語(yǔ)文老師,經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表雜文啥的。 母親讓我往東,即便我明明知道母親說(shuō)得對(duì),也要故意往西繞一段后再往東走。 忙罷曬麥的時(shí)候,喜歡在地窯上邊的大場(chǎng)畔睡覺(jué),喜歡睡在星月滿天的野地里。 晚上下雨,不想回去睡,就用塑料紙對(duì)折蓋住被子,四周用石頭壓著繼續(xù)睡在核桃樹(shù)下。 第二天早上,春春哥看見(jiàn)核桃樹(shù)下的水坑里,泡著一大堆麥子,用腳一踹,那麥子動(dòng)了,動(dòng)了的不是麥子,是我。 那時(shí)候,我座位前邊坐著一個(gè)女同學(xué),長(zhǎng)得白白胖胖的,連耳垂都是又白又胖的迷人。 最喜歡看著窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),把她的耳垂照成粉紅色。 那時(shí)候常常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)最多的就是那粉紅色的耳朵。 直到有一天,我突然發(fā)現(xiàn)那完美的耳垂上竟然匪夷所思地,蠕動(dòng)著一只又白又胖的虱子。 那只萬(wàn)惡的虱子破壞了我的初戀。 那次虱子事件后,我的學(xué)習(xí)成績(jī)直線上漲,很快跑到班級(jí)前幾名,老師在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我,我在大會(huì)上介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),說(shuō):我能取得這樣的成績(jī),主要應(yīng)該歸功于同學(xué)們的幫助,還有校領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷…… 講話的時(shí)候,我仿佛覺(jué)得,全世界的虱子都鄙夷地看著我。 那時(shí)候吃的藥好像都很苦,哥哥姐姐們吃藥都要大人用紅糖水灌,偏偏我就喜歡吃藥,以至于家里大人買(mǎi)的藥無(wú)處可藏。我婆眼窩不好,她的魚(yú)肝油無(wú)論是藏在門(mén)框上、炕筒門(mén)、墻縫里,最后都被我給一網(wǎng)打盡。 有一次我咳嗽不止,媽不知道從哪里弄了個(gè)來(lái)個(gè)偏方:把蜘蛛扎在針尖上在煤油燈的火苗上烤熟吃。烏黑的一團(tuán)張牙舞爪地捧出來(lái),哥哥姐姐都嚇跑了,我在母親驚懼的目光中,淡定自若的果斷吃光。 還有一次,我把二大給的二分錢(qián)給不小心咽到肚子了,村里黨文智老婆銀巧給母親說(shuō)了一個(gè)方子:生菜油一碗,生喝。 白王人用的那種大老碗,比小孩腦袋大還大。一碗生油,硬生生讓我喝啤酒一樣,一飲而盡。 還喜歡吃肥肉,曾經(jīng)把母親放在抽屜里的一臉盆生肉皮,裝在口袋里一天到晚地嚼,母親以為是老鼠吃了,在家里大搞“捕鼠運(yùn)動(dòng)”,后來(lái)洗衣服的時(shí)候,看見(jiàn)我口袋里的油漬,才知道那偷肉的老鼠是她的兒子。 可惜的是我母親沒(méi)上過(guò)學(xué),要不然她老人家一定會(huì)雷鳴電閃地想起一個(gè)成語(yǔ):匪夷所思! 真正匪夷所思的是,那時(shí)候我不穿褲頭,偏愛(ài)穿一種名叫“黃大襠”的大腰褲。 一次去打針,打針的是個(gè)又白又胖的女孩子,我一肚子猥瑣,卻又膽小如鼠。貓?jiān)卺t(yī)療站桌子邊,手拉著褲腰死死地不松手,那女孩急了,使勁一拍我的手說(shuō):脫! “哧溜”一聲,黃大襠褲子聽(tīng)話地果斷溜到我的腳面。 那場(chǎng)面太美,數(shù)十年后我依然不忍直視。 有張照片,記錄了我那時(shí)的苦逼,拍攝于我小學(xué)畢業(yè)前夕 ,是我20歲以前唯一的一張照片。是用手機(jī)在我四媽家照的,我四媽在在何家小學(xué)給我當(dāng)過(guò)老師,到現(xiàn)在,我還記得我四媽教過(guò)的一首歌。歌名叫《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》。 四媽說(shuō),照片上至少有六個(gè)人已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。豈止老師同學(xué),我的父母,我的叔父叔母大都已不在這個(gè)世界上了。父輩里邊,只剩下五媽和四大四媽了。四媽記性好,常常和我談起那些遙遠(yuǎn)的往事。 再過(guò)幾十年,我們都不在這個(gè)世上了,還有沒(méi)有人記得,這照片上,這個(gè)名叫馮丁文的二貨的故事嗎? 今年夏天的時(shí)候,突然心血來(lái)潮,不顧老婆阻止,在外邊睡了一晚上,端的是星月漫天,夜風(fēng)涼爽。但是第二天,我就悲催地發(fā)現(xiàn),自己的顴骨發(fā)燒發(fā)硬,再過(guò)幾天,顴骨那塊竟然脫了一層皮,老婆說(shuō)以后再也不讓我睡在風(fēng)地里耍二桿子了。 不知道,以后 還有沒(méi)有機(jī)會(huì),睡在故鄉(xiāng)視野遼闊的大場(chǎng)畔。不知道,還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再看看,那星月交輝的流年…
老風(fēng)的老家里那個(gè)村子名叫馮家溝,溝畔上有一顆大杏樹(shù),那是天成老漢家的樹(shù)。樹(shù)在飼養(yǎng)室的大場(chǎng)畔西邊,樹(shù)身大,枝葉繁茂,繁茂成遮天蔽日的綠蔭和清涼。綠蔭外邊天藍(lán)山遠(yuǎn),天似穹廬籠蓋白王原,北仲山綿延淡遠(yuǎn),杏樹(shù)下邊的大場(chǎng)畔上砸場(chǎng)的碌碡翻滾得歡。 風(fēng)起的時(shí)候樹(shù)葉翻飛,還沒(méi)熟的小杏子滾落一地,大場(chǎng)畔一滿都是嫩綠青亮的小杏子----那就是老風(fēng)最愛(ài)吃的——綠蛋蛋杏。 老風(fēng)從小和人不一樣,熟了的杏子不愛(ài)吃,偏愛(ài)吃綠蛋蛋杏。在老風(fēng)的記憶力,老風(fēng)吃綠蛋蛋杏的時(shí)候,落霞與孤鶩齊飛,眼淚和口水并流,村口照壁上高音喇叭里秦音高亢,村子里騾馬聲聲震撼人心,老風(fēng)那時(shí)候心里滿滿的都是綠蛋蛋杏的酸爽和勁爆。酸的想要從原地上蹦起來(lái)的酸爽和勁爆。 旋風(fēng)起時(shí)。老風(fēng)和小伙伴門(mén)一邊吃著綠蛋蛋杏,一邊在風(fēng)地里大聲的喊著: 旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼,我拿刀刀戳你的腿。 旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼,我拿刀刀戳你的腿。 七八歲的一群小男孩,聲嘶力竭的在白王原上的旋風(fēng)中喊叫著豪情。 那時(shí)候老風(fēng)經(jīng)常牛逼哄哄的和人比著吃綠蛋蛋杏,經(jīng)常一吃就是一大堆,牙酸的時(shí)候連母親打的攪團(tuán)都不敢沾,天成老漢經(jīng)常笑著罵老風(fēng)是個(gè)吃貨,杏還沒(méi)熟里就天天打的吃,嘴饞的害娃呀得是?!害娃者,陜西方言女人懷孕也。老風(fēng)不是女人,老風(fēng)知道自己本身就是個(gè)娃,當(dāng)然沒(méi)辦法害娃,天成老漢說(shuō)話不科學(xué)還說(shuō)老風(fēng)嘴饞這讓老風(fēng)心里不服,其實(shí)老風(fēng)認(rèn)為天成老漢才是真正的嘴饞,因?yàn)樗H眼見(jiàn)過(guò)天成老漢過(guò)年的時(shí)候抱著隊(duì)上剛殺完洗好吊在樹(shù)上的一扇子豬肉吸溜板油。老風(fēng)雖然嘴饞但是老風(fēng)不像天成一樣愛(ài)吸溜板油,老風(fēng)就是愛(ài)吃綠蛋蛋杏。綠蛋蛋杏酸得要命,但是那種要命的酸中卻有一種刺激和勁爽。 忙罷的時(shí)候,父親給隊(duì)里鍘一晚上麥秸草,天明回來(lái)的時(shí)候,草帽里盛著黃亮亮的麥子,那是鍘麥秸草的時(shí)候從麥秸里抖出來(lái)的,有時(shí)候麥子上還會(huì)放著杏子。老風(fēng)常常拿著杏核尋婆,婆眼睛瞎了牙卻好,經(jīng)常給老風(fēng)咬杏核,幾十年過(guò)去了,老風(fēng)想起婆的時(shí)候,耳邊還會(huì)想起杏核被婆咬碎時(shí)的咯嘣咯嘣聲。 母親有時(shí)候也會(huì)一邊給門(mén)扇上糊做鞋用的袼褙,一邊用門(mén)扇把杏核夾破給老風(fēng)吃。那時(shí)候白王原上的人窮,村里很多人都吃不飽,老風(fēng)弟兄們又多,老風(fēng)七八歲的時(shí)候父親就死了,留下母親一個(gè)拉扯著老風(fēng)兄弟姐妹六個(gè)兒女,所以老風(fēng)小的時(shí)候經(jīng)常吃不飽。老風(fēng)經(jīng)常看見(jiàn)吃飯的的時(shí)候母親拿著臉盆出去借村里人的面,老風(fēng)經(jīng)常晚上的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)母親熬煎的唉聲嘆氣。老風(fēng)是村里出了名的吃貨,而且胃口奇好,從不講衛(wèi)生什么都敢吃,比如他就經(jīng)常在雨地里拾地吃沾滿泥水的綠蛋蛋杏,不講衛(wèi)生但是從不生病。老風(fēng)從母親那里知道門(mén)扇不但能糊袼褙而且還能夾杏核。 杏核的硬殼被夾破以后杏仁就出來(lái)了,杏仁外邊包著一層又白又薄的嫩皮,剝掉皮,里邊是更白更嫩的杏仁。綠蛋蛋杏的杏仁沒(méi)長(zhǎng)硬,軟軟的嫩嫩的像蛋清一樣讓人愛(ài),愛(ài)到我都舍不得吃。 母親教老風(fēng)用杏仁孵雞娃:把白色的像小雞蛋一樣的嫩杏仁塞在耳朵里,以為就可以孵出小雞。老風(fēng)那時(shí)候真心的希望自己能像家里的老母雞一樣孵出雞娃,雖然最后杏仁都爛到耳朵眼里了也沒(méi)孵出小雞,但是幾十年過(guò)去了,老風(fēng)還清晰的記得那時(shí)心里滿懷的期待和滿心的喜悅。 幾十年過(guò)去了,天成老漢,婆,還有老風(fēng)的父親、母親都不在這個(gè)世上了,馮家溝的那個(gè)飼養(yǎng)室已經(jīng)夷為平地,那棵大杏樹(shù)也像童年的記憶一樣早已經(jīng)不在。幾十年前的那個(gè)老風(fēng),絕對(duì)不會(huì)想到自己長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)整天糾纏在矛盾和訴訟中的法律工作者,現(xiàn)在的老風(fēng)常常想象著這樣的一個(gè)情景:小時(shí)候的那個(gè)愛(ài)吃綠蛋蛋杏的老風(fēng),如果遇見(jiàn)現(xiàn)的老風(fēng),會(huì)發(fā)生什么事?老風(fēng)常常想,小時(shí)候的老風(fēng),絕對(duì)會(huì)像看鬼一樣的鄙夷的看著現(xiàn)在這個(gè)整天不是裝逼就是裝傻裝孫子的自己,什么都不說(shuō),然后掉頭而去,然后自顧自的去吃沾滿泥水的綠蛋蛋杏。 父親再也不會(huì)給老風(fēng)從大場(chǎng)畔用草帽帶回杏子了;苦命的母親,再也不會(huì)在晚上熬煎的唉聲嘆氣了。 月色朦朧之夜,老風(fēng)和村里的伙伴們趁著天黑朝樹(shù)葉葉里頭扔石頭打杏子,奇怪的是,但聞杏子落地聲響,不見(jiàn)心中渴望的綠蛋蛋杏。老風(fēng)和伙伴們?cè)诖髨?chǎng)畔上的草叢中尋呀尋呀的,還一邊尋一邊唱自己改編的綠蛋蛋杏歌。歌是按當(dāng)時(shí)的一部的電視劇的主題歌改的: 心中,渴望,綠蛋蛋杏。 唱到杏字的時(shí)候老風(fēng)還把杏字的尾音唱的曲里拐彎的長(zhǎng),惹得伙伴們開(kāi)懷大笑,笑聲清亮動(dòng)人心。 某年某月某日,老風(fēng)登上北仲山山頂,小時(shí)候總是覺(jué)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北仲山現(xiàn)在真實(shí)的讓老風(fēng)心酸。山風(fēng)凜冽,旋風(fēng)四起,老風(fēng)看著山下邊綠樹(shù)環(huán)繞的小村莊,像是看著自己無(wú)家可歸的鄉(xiāng)愁,老風(fēng)想起了那個(gè)名叫馮家溝的村莊里的很多人和事,老風(fēng)想起了吃綠蛋蛋杏的時(shí)候在風(fēng)地里喊的那首兒歌: 旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼,我拿刀刀戳你的腿。 旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼,我拿刀刀戳你的腿。 老風(fēng)不由得在風(fēng)地里大聲喊起來(lái)。 |
|
|
|
|