人間草木總關(guān)情,草木人間共清歡。 大地上,人間的草木和草木的人間,互為本體和喻體。 人是一株遠(yuǎn)游的草木,草木是一個(gè)歸根的人。 ——題記
一 槐葉密密匝匝,像青瓦,一棵樹就是一戶人家。陽光如注,被一層層分流、引渡,溢出的光線,玩著小孔成像的把戲。落到黑狗身上,黑狗就變成斑點(diǎn)狗。落到黃牛瞳孔里,嘭得就碎了。母雞拉著悠長(zhǎng)的聲調(diào),啄一條蟲影。陽光很痛,蜷縮成球狀,就地一滾,化為雞屁股下的蛋。一只白貓竄出來,拿爪去滾,一碰,球和爪就融在了一起…… 大人不關(guān)心這些虛像。他們隨手拽棵狗尾草,用莖剔牙,用葉下棋,說些花花草草的人事和農(nóng)事。樹上住著幾戶鳥,大鳥說著鳥語,忙著鳥事。雛鳥伸著頭,左顧右盼。 一群孩子,沿樹圍一圈,向上看。總共有三戶鳥,最高那戶,是黃鸝,巢和娃都收拾得干凈利索,日子滋潤(rùn)。最邋遢那戶,是斑鳩,隨便搭幾根樹枝,就湊和過起日子,巢像破漁網(wǎng),雛兒活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最下面那戶,是麻雀!巢一準(zhǔn)是別人家遺棄的,它不嫌,圖省事,提包入住,幾個(gè)娃也灰頭灰臉。這些鳥,也活出了村人的模樣。 鳥住在樹上,人住在樹下,是近鄰,日子也差不多少。但我還是羨慕鳥,他們住得高、看得遠(yuǎn),還有翅膀,能飛得更遠(yuǎn)。那時(shí),村莊閉塞,夢(mèng)想的光影還沒照射進(jìn)來。 爺爺曾是一只鳥,飛過很多地方。說那些舊事時(shí),他會(huì)蜻蜓點(diǎn)水般提到城市。他說,城里把房子建在樹上,就像鳥窩。樓上樓下,電燈電話;畹酶裣伤频! 我太蒙昧,把爺爺?shù)谋扔餍揶o信以為真。樓上樓下,就是樹上樹下,鳥人住上面,人住下面;電燈,就是陽光、月光的斑點(diǎn);電話,就是鳥在樹上說,人在樹下喊。但總有些聰明人,掏夠了村莊的鳥蛋,想看看樹上的房子。他們小鳥投林般進(jìn)城,人蹤滅。 多年后,村莊也把房子蓋過樹。但沒有鳥,沒有投林,只有高過樹梢的繁華和孤寂。 二 把“樹”拆開,柳暗花明——“又”一“村”。 每一座村莊都有兩個(gè),或兩面。下面一個(gè)屬于人,住著人和家禽;上面一個(gè)屬于樹,住著鳥和蟲蟻。村,寸木也。村莊和草木,存續(xù)著隱秘的血緣關(guān)系。當(dāng)?繼@后打通城鄉(xiāng)差距,我才理解它與時(shí)俱進(jìn)的內(nèi)涵,寸土寸金。 草木撐起村莊的高度,土地鋪排村莊的版圖,千百年來,一直張弛有度,井然有序。 一座院落是村莊的一片葉。院墻是站立的河,把兩戶人隔開,又緊密連接。 一塊田地是土地的一片葉。田埂是坐臥的河,把兩家地分開,又比鄰而居。 人,草,樹,莊稼,牲畜和野物,像互生、輪生、對(duì)生和簇生的葉片,都有各自的間距和秩序,以及獨(dú)特的花和花期。在這種生態(tài)里,每個(gè)生物都是大地的按鈕或機(jī)關(guān),雖然有灰跡斑斑的雪花點(diǎn),抑或雜音,但親切、自然、無污染。隨手一按,就是一個(gè)季節(jié)、一種生活。生老病死,花開花落,你方唱罷我登場(chǎng),生生世世都安排得井然有序。 爺爺?shù)囊?guī)劃里,父親要在老宅上種出紅磚、琉瓦的樓房。他有足夠的信心,在他的調(diào)教下,父親精通農(nóng)事,吃苦耐勞,具備“地主”潛質(zhì),把房蓋到樹上,絕對(duì)沒問題。但他失算了!他忽略了時(shí)代的提速和人的磨損,父親跑不過機(jī)械化、工業(yè)化和市場(chǎng)化。 現(xiàn)在,父親已釋然。不止他跑不過,那些人、草木和動(dòng)物都跑不過。他們都是時(shí)代的一個(gè)關(guān)節(jié)或一點(diǎn)光斑,只能融入,難以超越。天地間,沒有東西能超越他本身。 三 小時(shí)候,我的世界是草本的。放羊,喂牛,侍弄莊稼……整日和草木打交道。草木皆藥,是藥三分毒。如果不出意外,我也會(huì)成為父輩那樣的村人,百毒不侵,或五毒攻心。但出了意外,那對(duì)羊角辮,一個(gè)牴得我痛,一個(gè)牴得我疼。 留羊角辮的女娃叫楚辭。唐詩我都背不三首,更別說楚辭。我不關(guān)心詩詞,她的臉白中泛紅,像打碗花。當(dāng)然,我舍不得動(dòng)一手頭子。她是鄰居家的親戚,城里人,假期來鄉(xiāng)下避暑。我常常忘記拉風(fēng)箱,趴在廚房的木窗上,向鄰院里瞅。我太用力了,把木窗都印在了臉上。父親笑罵道,擺置得跟囚犯似的,還癩蛤蟆想吃天鵝肉。 口水是打濕了肚皮,但我絕沒有吃她的心思。所以,她不是天鵝,我也不是癩蛤蟆。 于我,楚辭不僅打開我美的認(rèn)知,還打開城市的窗口。她的故事很多,很美,但生硬,不接地氣。我?guī)原故事的環(huán)境、人物和情節(jié)。森林,草原,河流,牛羊,蝴蝶,飛鳥和南瓜車……在鄉(xiāng)下,我就是王子,草木蟲獸,我都能信口開河,講個(gè)滔滔不絕。 楚辭崇拜地看看我,看看四周:你的動(dòng)物園真大!你的植物園真大!你的學(xué)問真大! 很多年后,當(dāng)我看到“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)田”的廣告,就想起楚辭。那是我一生中最富裕、最幸福的時(shí)光。在那多夢(mèng)的年紀(jì),我和楚辭,不知不覺完成城鄉(xiāng)的打量和辨認(rèn)。 我教她認(rèn)識(shí)了很多草獸的名字、生活和軼事。關(guān)于鳥巢,關(guān)于建在樹上的房子,她說了很多,樓、小區(qū)、棟和室。我聽得云里霧里。城市和她一樣,是個(gè)謎。哪怕我和她踩著凳子趴在院墻上秉月夜談,哪怕我在院墻上掏個(gè)洞鑿壁借光,我還是沒完全弄明白。 父親領(lǐng)手的粗糙生活,容不下細(xì)膩的情思,他開始人生最重要的一次大興土木。 土房,磚石房,磚瓦房。房子上有父親的身世,從地主羔子到農(nóng)民,三起三落。整個(gè)建房過程,他都拉上我。后來,他酒后吐露,那房是他給我建得婚房,是我對(duì)他的傳承。我心驚肉跳。我崇拜父親,但他設(shè)計(jì)的生活,我很抵觸,感覺應(yīng)該不止這一種。 四 多年以后,我仍記得父親送我上學(xué)時(shí)的嘆息,空洞的眼神,壓到我背影的塵埃里。 父親一直在等我。應(yīng)該,還有一個(gè)村莊的女孩,以及她的父親,也在等我。但我有給他們機(jī)會(huì)。初中畢業(yè),我考上省重點(diǎn)高中。高中畢業(yè),我考上985大學(xué)。他終于絕望了。他的房子沒有人繼承,他的手藝沒有人傳承,他認(rèn)定的兒媳已不能散枝開花…… 從那時(shí)起,父親就老了。我離開后,他生命的底肥流失殆盡,提前抵達(dá)終老的樣子。 村莊和土地,要比父親流失的更厲害。父親的孤獨(dú),后繼無人的只是我。村莊和土地的背后,缺失了很多我和父親。就像幾年前,他們?cè)噲D更改戶口來改變命運(yùn),現(xiàn)在企望通過涂改身份——把農(nóng)民換成農(nóng)民工。這無關(guān)土地好壞,只是市場(chǎng)化的選擇和站隊(duì)。 父親不懂,他活得很孤獨(dú)。我懂,我活出雙重的孤獨(dú)。 缺少了人和人氣,荒草亮出獠牙,肆無忌憚地啃噬。莊稼吃光了,田地變成荒園。老宅啃倒了,院落變成廢墟。界河喝干了,水波變成草浪。村莊和土地,像靠著墻根迷糊的老人,淪為荒蕪的一部分。風(fēng)吹草低,沒了牛羊,沒了家禽,沒了飛鳥,沒了野物…… 那些荒蕪的部分,都去哪了?是否也像農(nóng)民工,換個(gè)身份或口音,隱匿于城市? 大學(xué)教授拿著基因模型,講解雙螺旋結(jié)構(gòu)。我眼前浮現(xiàn)一個(gè)碩大的DNA,城市和鄉(xiāng)村的雙螺旋結(jié)構(gòu),永不停息地延伸,編碼歲月,轉(zhuǎn)錄命運(yùn),翻譯著時(shí)代。沒課時(shí),我喜歡在城市游蕩。遇見農(nóng)民工,總?cè)滩蛔“そ。我想尋找什么?他們和父親一樣蒼老,甚至更衰敗,但卻是村莊的成功人士。只是,除了錢,他們比父親還多擁有什么呢? 我還遇見很多故交,草木、蟲鳥、家禽和野物等,被圈養(yǎng)于園,或置之高閣。城市膨脹得太快,他們不僅要妝飾它的瑕疵和妊娠紋,還要填補(bǔ)水漲船高的胃口和欲望。我想起楚辭的啟蒙……我拼盡全力,抵達(dá)城市的起跑線,才發(fā)現(xiàn)城市依然遙遠(yuǎn)。 五 那棵老槐樹,安靜得寂寞。樹下只剩下父親和他的房子。村人都打工去了,他們已熟稔用力氣和身體賺錢,再?zèng)]空下棋、說花花草草的緋聞。賺了錢,他們也把房子建在樹上,按城市的標(biāo)準(zhǔn)裝修。他們更闊氣!新房不住,不租,免費(fèi)給飛鳥住,給鼠蟻?zhàn) ?br />在鄉(xiāng)下,房子是來養(yǎng)老的。人不老,或不愿老,就養(yǎng)老光陰,養(yǎng)銹,養(yǎng)青苔…… 我和父親商議,把齊脊屋翻蓋。他不吐口,舍不得那棵老槐樹。兵亂、匪患和饑荒,樹都挺過來了。好不容易熬到好日子,他不愿砍掉它,哪怕是爺爺?shù)倪z愿。他往樹下一坐,那些背井離鄉(xiāng)的人和時(shí)光,就蟲蟻般圍攏過來。那棵老槐樹,能給村莊的招魂。 打工潮涌來時(shí),村莊的魂魄就丟了。哪怕人回來了,房子蓋起來了,魂魄仍游蕩在外。然而,老槐樹終歸老了,禁不住美好鄉(xiāng)村的回頭浪。父親的房子,還是翻蓋了,和其他的房子整齊劃一。全面小康,一個(gè)都不能少。新農(nóng)村的布局,如同對(duì)城市的復(fù)制粘貼。只是那些景觀樹和綠化草,有些水土不服,病殃殃的,很快就被荒草湮沒。 在爺爺墳前,父親喝高了。他沒說那紅磚、琉璃瓦洋樓,他怕爺爺拿煙鍋敲他。 鄉(xiāng)村在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,城市在遠(yuǎn)離城市,父親在遠(yuǎn)離父親。孤獨(dú)是一種幸福,幸福也是一種孤獨(dú)。向城市看齊,村莊是孤獨(dú)的,草木遷徙,蟲獸拆遷,都是市場(chǎng)的小把戲。向村莊看齊,城市是孤獨(dú)的,湖景房、田園風(fēng)光,都是營(yíng)銷的障眼法。城鄉(xiāng)沒有了藩籬,只剩下利益。 盡管不甘心,父親的土地還是流轉(zhuǎn)了。他也轉(zhuǎn)換了身份,到流轉(zhuǎn)的種植園務(wù)工。 六 遷徙進(jìn)種植園的老槐樹,死去兩年后,又活了過來。兩年的時(shí)間,沒人知道它去哪兒了,又怎么回來的?我覺得與父親有關(guān),他用溫暖的身體和絮叨的往事,焐了它兩年。 一有空,我就帶孩子回家,看父親,順便在種植園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓父親教孩子識(shí)草斷蟲。 我癡迷那副古老的畫面。陽光穿過青瓦般的綠葉,漏出形態(tài)各異的光斑。有的像蟲,母雞咯咯地啄;有的像球,貓咪喵喵地滾;有的像骨頭,小狗汪汪地銜來銜去……老成爺爺模樣的父親,笑瞇瞇地指著那些草木和家禽,教孩子看圖識(shí)字,以及遙遠(yuǎn)的軼事。 我沒有注意她,只顧對(duì)著鳥巢,給孩子說我童年的舊事。她喚一聲我的乳名。我的心一怔。這個(gè)名字也老了,沒人叫了。我看著她,她看著我,仿佛我們來自遙遠(yuǎn)的星球。 楚辭!我很快認(rèn)出了她。但不是通過她,而是通過她女兒,那張打碗花般的臉。 她帶女兒來采摘,體驗(yàn)田園風(fēng)光。城里人容易患富貴病,總以為鄉(xiāng)下的空氣都甜。 楚辭把女兒推給我,長(zhǎng)出一口氣:終于能來個(gè)自拍發(fā)朋友圈了!小妮子,你那十萬個(gè)為什么,都問這個(gè)叔叔,他是百科全書,媽的十八般武藝,都是跟他學(xué)的。女孩當(dāng)真了,見啥問啥。很快,我也淪陷了。我離開這里太久,很多熟悉的物事,都陌生起來。 我還沒真正活成城里人,就活成了這塊土地的陌生人。此時(shí),我和楚辭一樣,都是這里的游客,或者游子。我終于活成了想象的樣子,但為何沒有想象的幸福? 我把女孩帶給父親。父親像棵老槐樹,身邊圍滿嘰嘰喳喳的孩子。楚辭和女孩聽得很認(rèn)真,問得很認(rèn)真……楚辭忽然轉(zhuǎn)向我,疑惑地問,父親是不是多年前的那個(gè)老爺爺? 草木老了,老成一個(gè)底版。一株和另一株,像光影,都一個(gè)模樣。人生草木間,人老了,也和草木差不多。兒子照著父親的樣子衰老,父親照著祖先的樣子衰老。身體老成古董,音容老成絕響,笑貌老成古跡。老去的是一個(gè)人,也是一代人,沒有區(qū)別。 七 歲月無聲,很多物事,比如故鄉(xiāng),比如父親,認(rèn)識(shí)他們你就老了。 故鄉(xiāng)的草木也是。很多,名字都到了嘴邊,就是銜不住,叫不出來。滿腦子都是他的根莖葉花果,和我隔著前半生,面面相覷,欲言又止。就像,父親和我相互打量。 為了消除這種陌生感,我在手機(jī)里下載很多有關(guān)植物的APP。遇到草木,無論是否認(rèn)識(shí),我都掃碼,與記憶比對(duì)、確認(rèn)。人工智能是厲害,像諸葛亮,功蓋三分國(guó)——圖片、名字和簡(jiǎn)介,成了三足鼎立之勢(shì),要么名不符實(shí),要么名不圖顯…… 草木安土重遷,肯定不會(huì)出錯(cuò),一定是我,在時(shí)光的流逝中,偏離了初衷。 我對(duì)著手機(jī)和地上的草木,一遍遍讀他們的名字。就像小時(shí)候,父親一遍遍教我。 通聯(lián):(233500)安徽省蒙城縣城投時(shí)代花園17#305(1203信箱) 葛亞夫(收) 電話:15055066591 (微信號(hào)) Q Q:304437671 簡(jiǎn)介:葛亞夫,男,筆名洛水、麥埊等。安徽省作協(xié)會(huì)員。各類作品散見于《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《解放軍文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《小小說選刊》《散文世界》《讀者》《意林》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志。 |
|
|
|