|
陜西的秦腔聞名遐邇。我還得，賈平凹《秦腔》中對(duì)于鄉(xiāng)村和秦腔關(guān)系的描寫。就在今年的冬天，我也在西安城內(nèi)；一家茶館“天禧苑”喝了杯茶、聽過秦腔。那滋味，像從云隙處，躥出來一道金光：醇厚綿長(zhǎng)。
唱秦腔的老師傅，名喚“金寬鎮(zhèn)”。衣袖翩袂、長(zhǎng)袍縷衫。一簇短而緊密的頭發(fā)，一喉腔圓玉潤(rùn)的音調(diào)。當(dāng)我進(jìn)場(chǎng)，坐在藤漪閣時(shí)，只聽見他正唱著經(jīng)典曲目《三郎救母》。金師傅的丹鳳眉眼與落筆生花的動(dòng)作，使得在場(chǎng)的人，無不拍手稱贊。我與遜濤兄穩(wěn)坐閣樓，看著秦腔。比起過去聽著的秦腔。一邊看、一邊聽，更有滋味。
“唱腔人”是過去西安人，對(duì)于唱秦腔專業(yè)者的稱呼。人們往往一杯茶、一根水煙�；蛟S，還配上一桿秤。到了樓里，便聽起戲曲。陜西作為秦腔的發(fā)源；西安又是省會(huì)。唱秦腔的大師、地道的強(qiáng)調(diào)、韻律。自然也就在陜西與西安的大地上了。在聽秦腔的過程中，看是必須的。因?yàn)�，唱腔者的神態(tài)，常隨著曲目、情節(jié)而變化。唱腔身姿，往往旖旎、卻又蘸著陜西人民固有的渾厚、濃醇；樸素的豪邁。于是在聽與看、欣賞與感思間，便有了對(duì)秦腔的興趣。一般人對(duì)古老秦腔的興趣，皆由此來。我也不脫俗、例外。
最初接納秦腔、與之熱愛，還是由于陜西文友、票友的舉薦。比如，此次一同前往的遜濤先生、久居西安的張兄、李兄。他們都說，西北的熱辣與豪情，全在秦腔當(dāng)中了。我聽過的秦腔《三郎救母》、《薛平貴與王寶釧之探洞寒窯》無不表現(xiàn)這種豪情。當(dāng)我坐在樓上，聽看著金師傅的唱腔。簡(jiǎn)直圓潤(rùn)渾厚到了極點(diǎn)。他唱著“兒行千里母擔(dān)憂”接著又是“三郎騎馬把家還”；一扇扇帶淚的序幕、誠摯而略帶紅暈的表情感動(dòng)了無數(shù)人。那紅紅的臉頰上，還蘸著淚水。在聚光燈、彩燈的照耀下，閃爍著螢火。這秦腔，在當(dāng)代展現(xiàn)出別具一格的風(fēng)采。
既有古代的神韻；也有當(dāng)代的創(chuàng)新與延展。據(jù)稱，金師傅原是西安人；后居咸陽西南的“嬤子溝”。自幼離散雙親，被乳母保養(yǎng)、長(zhǎng)大。得知親生父母當(dāng)年到過西安，才趁唱秦腔時(shí)，定居于此。說起來，也是對(duì)父母的懷念。他對(duì)我說“自乳母病逝，我就想來一趟。轉(zhuǎn)眼間，五十年都過去了。物是人非，親人們都不在了”。他唱的折曲《三郎救母》，也由于這份暗藏心底的濃濃思鄉(xiāng)情。說罷，他又來一嗓子《探寒窯》。近處細(xì)觀，金師傅的眉目間有股英氣、颯爽逼人。這讓我想起，陜西人民的性格、民俗的風(fēng)格。
談起秦腔，幾乎使每個(gè)陜西人都神采奕奕、昂起胸膛。只因，這是他們的文化標(biāo)志。對(duì)于曲藝，我雖不過于了解；但私下里的喜愛，使我對(duì)陜西、對(duì)秦腔仍有熱戀之情。文學(xué)上，賈平凹老師曾作《秦腔》。外界曾稱作“文學(xué)創(chuàng)作上，十年一劍”。貫讀整篇小說，秦腔描寫的，還是陜西人、陜北農(nóng)村的歷史、生活。在這生活與歷史中，存在諸多變遷、人性的善惡、復(fù)雜。全在一股腦的秦腔中，宣泄、吶喊、釋放。我理解并熱衷于秦腔中，這種釋放心靈的吶喊。“喂、嗚嗚……牟、呢”的開唱潤(rùn)調(diào)，都在細(xì)膩地刻畫，秦腔人心底的感受。在廣袤的大秦，秦腔已存。在秦文化的感染中，陜西文化中的“秦腔”注入了這些“音調(diào)”、“腔圓玉潤(rùn)”的因素。遠(yuǎn)遠(yuǎn)乍聽，宛如天籟。山崩地裂、海水扶搖。好像在遠(yuǎn)方有一位漢子，站在陜西土地上，開創(chuàng)了一番事業(yè)。得以長(zhǎng)存于西北、得以彰顯于天下的驕傲。可謂“豪情萬丈”。秦腔，給我的精神感受，便是如此。
在藤漪閣，唱秦腔的遠(yuǎn)不止金師傅。還有他帶的藝人、徒弟。金師傅拉著我，說道“這些年聽秦腔的人比起往年，顯著少了”并說道“年輕人不多。多是老年人和中年賓客”。“我們這些賣藝唱腔的，生活不簡(jiǎn)單啊”。說著，眼淚從他褶皺的臉頰上，緩緩地流下。在近處看，我才發(fā)現(xiàn)這位唱腔者的面容。饑黃得沒了之前在臺(tái)上的紅潤(rùn)；也沒了唱腔時(shí)，那奕奕的神采。只剩瘦弱的體格與長(zhǎng)滿皺紋的皮膚。那皮膚猶如溝壑縱橫的黃土高原。陜西作家陳忠實(shí)，曾寫過家鄉(xiāng)的“原”。孤立的、一排排、一座座。好像被上蒼刻意堆積、壘起來似的。他明確地寫道“陜北原”的縱橫、彼此依偎又相對(duì)獨(dú)立。像一塊塊的干了的結(jié)疤。令人心痛、也令人反思。我之所以喜歡秦腔，就是因?yàn)�，在秦腔中，我似乎能聽見陜西人，在歷史中的回音。那樣的蒼涼、樸素、獨(dú)立和厚實(shí)。他們就像一匹匹疲倦?yún)s仍然忠誠的老馬，唱著秦腔，如同朝天吼著自己的心聲，給予天聽、大地聽、山川回巒聽、幽壑山谷聽。一切的寂靜，都化作這嘹亮、豪邁的秦腔。
我聽著秦腔，看著金師傅專程為我們表現(xiàn)最后一出，突然回憶起，很多年前，站在延安。眺望壺口瀑布的情景。那年，我二十一。從遠(yuǎn)方，遙遙的趕到陜西跟山西的交界處，觀看壺口瀑布“黃河斷絕大地”的豪情。那震天動(dòng)地的水聲、拍打在干涸堅(jiān)硬的黃土地上。發(fā)出獅吼般，怒鳴又宛如龍吟。山崩地裂、�？菔癄�。黃河一去不復(fù)返，千里送行不用還。李白在此，作詩吟唱。我又想起，當(dāng)年，李自成也在陜西，起兵越過黃河的壺口，喉中哼著秦腔。騎著一匹快馬飛奔而去。毛澤東，也把革命根據(jù)地，選擇在了陜西窯洞。晝夜瞭望黃河，思考戰(zhàn)局。歷史上，這么多的偉人、名人、偉大的朝代，都起源、扎根于陜西。難道僅是一個(gè)巧合？
聽完了秦腔，見識(shí)了陜西大地、那些豐功偉績(jī)、名載史冊(cè)的偉人們，我才明白：在秦腔中，保留著陜北最根本的兩條血脈。一是鄉(xiāng)村文化、二是淳樸勇敢、堅(jiān)毅不屈的風(fēng)骨。正如秦腔中的曲目、秦腔給人，按耐不住的狂熱與激烈，都映襯著，秦腔與西北大地的蒼涼；西北人民，那堅(jiān)忍不拔的精神品格。
通訊地址：
西安市灃東新城三橋阿房路酈景瀾庭小區(qū)2單元13樓221303室
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152