10分鐘后，飛機(jī)即將在桃園機(jī)場降落，幾千米的半空里，臺灣的輪廓線以數(shù)百公里的時速，推進(jìn)我的眼底。
高聳的中央山脈郁郁蒼蒼，山脊沒入白云，蔚藍(lán)色的太平洋在接近海岸時撞擊出白色的細(xì)浪，修飾著河湖縱橫的綠色平原，讓人不由輕輕贊一聲，“美麗島”！
臺北
半空中只那么一眼，已經(jīng)看見小半個臺灣。如果以大陸的尺度衡量，臺灣是處處精巧的。就連最大且是唯一的都市臺北，都比北京縮小了不知多少，長安街一條大道說不定已能放下新生南路一段的整片街區(qū)。不，臺北跟北京可能真沒什么相似之處，一定要比，也應(yīng)該是上海、廣州、廈門這樣具有南方旖旎格調(diào)的城市，臺北將它們各取了最美好的一塊，微縮之后拼貼出來。
從桃園機(jī)場向北進(jìn)發(fā)，在高速路上行駛不久，在兩點鐘方向，已能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見101大廈。有時候我想，真不是101太高，而是臺北太矮。除了最近二三十年發(fā)展的101所在的信義計劃區(qū)，臺北并不常見摩天大樓和玻璃大廈，和許多臺北人聊天，也需要解釋，我們常掛在嘴邊的CBD是哪三個英文單詞的縮寫。臺北的朋友一邊駕車一邊對我說：“臺北變化大哦。”但習(xí)慣了中國速度的我，卻暗暗忖度，四年前，我初見臺北，和我兩年前再度拜訪時，相比起來真是沒什么變化。101依舊是最高的一棟大廈，并沒有另外一座要計劃超過它；鼎泰豐老店依舊是最火爆的包子館，尤其受日本游客的歡迎，門口總是有許多客人耐心等位，甚至成為一種儀式；中山堂旁邊，山東老兵開的牛肉面館還在，由早就操著臺灣國語的后人經(jīng)營，我照舊去吃一口清真風(fēng)味的牛肉面；就連那間師大夜市里的水果檔，也依舊還是唯一的老板娘忙忙碌碌，接近子夜，在給我們制作芭樂汁時，只是略略顯出一點疲憊滄桑……
臺北是在變，謝天謝地，它早已越過只看GDP數(shù)字的年代，20年的經(jīng)濟(jì)低迷和30年的民間社會運動，讓臺北的變化更是文化導(dǎo)向的，內(nèi)省式的，微妙的。這正是它的迷人之處，了解這一點，除了購物狂和戀高癖，要我說，101不登也罷，在高速路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一望也就好了。
如果說101是臺北東部的重心，是新臺北的標(biāo)志，象征一個大都市的肝火。那么西邊的龍山寺則是老臺北的魂魄，像這個殘酷又柔軟的都市深藏不露的內(nèi)心。
龍山寺所在的一帶現(xiàn)在叫萬華，它早年的名字更響亮，那便是“艋舺”。它名字的變遷就是一部簡明的臺灣歷史：最早為此地命名的是平埔族的原住民，意指獨木舟，他們多乘坐獨木舟在淡水河上來往，與后來的閩南移民交易，閩南人便用語言和詞義相近的“艋舺”代之。在日治時代，又因為日本Banka與閩南話的艋舺發(fā)音接近，而Banka對照的中文字是萬華，從而更名為萬華，乃至臺灣光復(fù)。
很多臺北人私下仍以艋舺稱呼此地，它既不是我們念字念半邊的“孟甲”，也不是按新華字典文縐謅地讀做“猛俠”，而是接近“莽嘎”。龍山寺是艋舺的精神核心，它建于乾隆五年（1740年），是臺北最古老的寺廟。斜陽夕照中的龍山寺，煙霧繚繞，香火旺盛。善男信女?dāng)D滿了整個寺院，敬什么神呢？從外表看上去，它是典型的泉州寺廟，金碧輝煌、雕梁畫棟，尤其是屋脊上堆砌的陶塑，屋梁上的金箔裝飾，華麗非常。然而進(jìn)入寺廟，細(xì)察這里供奉的神明，就會發(fā)現(xiàn)正殿供奉觀音和羅漢，后殿供奉媽祖，西邊還有關(guān)帝，此外并列仙尊的還有城隍爺、太陽星君、太陰星君、注生娘娘、十二婆姐、地藏王菩薩甚至華佗仙師。明末清初乘船過海來此拓荒的泉州移民，以多敬神不怪的心態(tài)，在數(shù)百年的時代流傳中，形塑了本地奇特的民間信仰。
多元、混雜、曖昧也正是美麗島的底色。
繞過龍山寺，沿著廣州街，信步就來到康定路口的剝皮寮。因為電影《艋舺》的爆紅，拍攝地之一的剝皮寮成為熱門觀光景點。一整排的紅磚房， 組成老舊的街區(qū)。這里在清初時貿(mào)易繁盛，經(jīng)過修舊如舊的整修，作為臺北的鄉(xiāng)土教育中心，保留了清代舊屋、日式洋房，還有南國常見的騎樓建筑，街屋中有神壇、假發(fā)店、旅社、公共澡堂等店鋪，還有福爾摩沙紅茶、藤澤樟腦等古物。天色將晚，店鋪關(guān)張，游客稀少的剝皮寮街道空蕩蕩的，只有《艋舺》里老大Geta的“家”還亮著燈，沿街的老電影招貼讓剝皮寮更像是“真實”的電影布景，是“真作假時真亦假”嗎？
一位阿姨從旁經(jīng)過，聽到我們的口音，又轉(zhuǎn)身回來說：“你們知道這里的故事嗎？”她說這里破破爛爛的，其實沒什么好看呢！我們忙解釋正是舊的好。阿姨立馬露出自豪的真心：“萬華生活方便啊，街口那家的虱目魚湯，也不掛招牌，傍晚才出來，是最好吃的。”“地勢也好，別看靠近淡水河，從來沒有淹過水。”“就是旁邊的華西街夜市，人多，要小心一下包包，不過也沒那么嚴(yán)重啦。”在臺灣，常見到對本地有自豪感的居民，特別讓人觸動。
在臺北，永遠(yuǎn)別擔(dān)心會挨餓，這不，抬眼就看到“臺北老店，since 1946”，被招牌吸引，我們走入這間名叫“太和”的西點鋪，老板本人就在柜臺后，是第二代傳人，已經(jīng)滿頭白發(fā)，他熱心地請我們嘗嘗綠豆餅和鳳梨酥。傳統(tǒng)的鳳梨酥為了增加柔滑的口感，會增添冬瓜醬，也會偏甜。近兩年流行本味，使用味道偏酸、纖維含量高的臺灣土鳳梨做餡料，口感酸甜適度，也更適合當(dāng)下追求健康的潮流。我們買了一盒土鳳梨酥，臨行前，老板拿了幾張名片塞給我們，“回大陸一定幫我們推廣推廣”。
臺北飲食的每行每業(yè)都有 評比，街頭常見“本店榮獲某某大賽金獎”“十佳”等招貼，又或者旅游書有這樣那樣的攻略，指點你到一處必要吃哪間店鋪。我卻以為，做參考看看好了，不必太過認(rèn)真。臺北，只要去對了街區(qū)，只要是滿溢著生活情味，多有當(dāng)?shù)鼐用癯鰶]的，就不會缺少美食，而像“太和”這樣兢兢業(yè)業(yè)，本本分分的小店鋪，總是邂逅，也應(yīng)該支持。
吃過一碗有百年歷史的“進(jìn)財切仔面”，點兩三樣冷碟小菜，故意不要吃飽，只不過是前奏，留著胃口給夜市。我們步入捷運站，離開華燈初上的萬華，龍山寺的捷運站緊連著一座老舊的地下商場，忽聽得有音樂聲，循聲而去，見到在空闊地帶，有二三十張鋪開的圓桌，十幾位上了年紀(jì)的白發(fā)客人，面前有一盞茶，一碟瓜子，默坐著，簡陋的舞臺上有中年男子正手持麥克風(fēng)，唱一曲日本老歌。有兩對客人慢慢起身，隨著音樂跳慢步子的拉丁舞，我第一次見識了“那卡西”（日語音譯，指在夜總會和餐廳走唱的歌手/ 樂隊，曾在臺灣紅極一時）。隔壁一間狹小的茶屋里，閃爍著五色的霓虹燈，一位老媽媽背對著透明塑料布的門簾，對著卡拉OK機(jī)上的字幕，唱一曲閩南歌，那場景，衰落極了，傷感極了。盡管都是臺北老區(qū)，萬華的老人特別多，與它一步之遙的西門町卻是少年人的天下，萬華像是遲暮的麗人，生命只余留孤獨與等待。
實際上，入夜的萬華也是臺北隱秘色情業(yè)的基地。不止一個在萬華長大的朋友要帶我們見識“不一樣”的萬華，他們統(tǒng)統(tǒng)都不喜歡《艋舺》，但有趣的是，這幾位閩南人的后裔，正宗的“臺北人”，不管從事著怎樣文藝的工作，都有一種豪邁的江湖氣，也許真是因為自小在萬華廝混過？
臺北不同的區(qū)有不同的氣質(zhì)，萬華的傍晚最好，潮人匯集的西門町則是晚上。如果周末去優(yōu)雅的東區(qū)，還能在忠孝東路的248巷逛逛有機(jī)集市，在布滿鮮花的HANA咖啡館飲一杯花茶，這里是臺北地價最貴的地段，也是臺北最為時髦的所在。中山北路有著時尚和藝文氣息，地標(biāo)是前美國“大使館”，現(xiàn)在的“臺北之家”，有播放文藝電影的光點電影院，中山北路也是臺北最美的林蔭路，馬路兩側(cè)的楓香樹樹形優(yōu)美，搭起綠色的廊道，在午后徜徉最舒適。如果你真的有閑情，也可以到位于貓空和陽明山登山、遠(yuǎn)眺、喝茶，到臺北周邊的淡水訪古，鶯歌訪陶。
然而，我最喜歡的臺北，仍舊在永康街。那本不久前在內(nèi)地出版的《臺北小吃札記》，其中有不下10篇文字都跟永康街有關(guān)，因為作者舒國治根本就是永康街的“游魂”，兩次在永康街一帶意外碰到他。
永康街街道尺度不大，樓層不高，老街巷里植物豐沛、綠意甚濃，混雜著小吃、古董店、茶藝店、書店、咖啡館、小餐廳……不長的街道連同被四周巷弄連起來的街區(qū)，叫人三五步就能停下來歇歇腳、逛一逛，移步換景，永遠(yuǎn)有好奇和驚喜。
又因為居民們還在，所以又保留著雜貨店、便利店、五金店。小街區(qū)里有小小的公園，不失煙火氣，卻從不會人潮涌動叫人躁動，也不會因為太古舊叫人小心翼翼不知所措。
這里又鄰近臺灣師范大學(xué)，腳力好的人，甚至可以一路走到臺大，文化人愛這里，自然滋養(yǎng)出一股人文的情調(diào)來。
下午在永康街閑走，晚上就在相隔不遠(yuǎn)的師大夜市流連，不必計較哪間店一定要逛，哪個館子一定要吃，只要合眼緣，就推門而入，多半不會失望。一天也就是這樣過去了，似乎什么都沒有做，又有似乎有著滿滿的收獲和滿足。
更好的是，交一位臺北的朋友，每個臺北人都有一幅秘密地圖，布滿了好吃好玩的所在。大都市的外殼沒有磨滅它的小趣味，撩撥著你樂而往返，甚至無端端生出一種思念和鄉(xiāng)愁，它映照的是我們在飛速變化中所失落的，最值得咀嚼的，城市的味道。
花蓮
有朋友對我說，從花蓮到臺東的鐵路線，是最美的鐵路線，為此，我搭上早上六點半的火車，在清晨的霧靄中看云霧繚繞的高山與稻田。
然而，我得出的看法卻與他不同。我以為從臺北到花蓮，經(jīng)過北回線的鐵路，才是最美的。從花蓮到臺東固然可以完全沉浸在田園景致之中，卻不如從臺北的都市到花蓮的自然那樣震撼。尤其是，當(dāng)火車穿過長長的黑暗隧道，明亮的太平洋一下子展開廣闊的水面，那種豁然開朗的驚喜感，簡直叫人心存感激。
從臺北火車站出發(fā)時，一定要在站廳買一份臺鐵便當(dāng)。精致的便當(dāng)盒，米粒飽滿，分布著青菜、豆腐、鹵蛋、雞腿，肉片切得薄，是習(xí)慣了中國鐵路盒飯的人無法想象的。臺鐵便當(dāng)甚至已經(jīng)成為特色，提供專供售賣的窗口，菜色也花樣翻新，但是最早60元的便當(dāng)卻一直沒有提價，包括一塊排骨、一顆鹵蛋、一塊油豆腐皮。來不及在站廳買便當(dāng)?shù)奈覀�，巴巴等待著列車員，便當(dāng)車到我們身邊時，卻只剩了最后一個素食便當(dāng)，八角的木質(zhì)便當(dāng)盒，各樣菜色清爽，“其他的，早在3號車廂就賣完了”。
因為頭幾日剛下暴雨，車出臺北的時候還是陰天，到花蓮時竟然天晴了，回頭看花蓮車站，比我們想象中還要小，而車站后面就是高聳的大山。一位朋友這樣向我介紹花蓮：“大體上說花蓮市區(qū)仍然保持著日本人對城市的規(guī)劃，比如道路寬窄和天際線，又因為發(fā)展緩慢，很多日據(jù)時代的老房子都留下來，那低矮的視線，和街廓的布局，都繞有趣味。”
花蓮的確是如此，如果你不著急，好像用雙腳，也可以走遍這個城市。在本地的文藝地標(biāo)兼民宿O’rip璞石咖啡館放下行裝，店鋪一樓是咖啡館和簡餐廳，二樓是O’rip工作室，定期出版花蓮本地的慢活雜志，也像小小的展覽館，有本地外地文藝活動的招貼，藝術(shù)家和手工藝者的作品出售。同時，二樓和三樓也是兩間客房，榻榻米的地鋪，高至屋頂?shù)臅埽屇阌X得一點不像是民宿，而是去朋友家做客。
乘上去水璉村的巴士，我們又開始一段在山海之間的旅程，去探訪我們阿美族的朋友Budu。我們在“吉籟獵人學(xué)校”碰面。獵人學(xué)校是為了保存阿美族傳統(tǒng)的狩獵技巧而設(shè)立的，教練是有經(jīng)驗的阿美獵人，可以學(xué)習(xí)認(rèn)識植物、制作餡料、抓蝦抓蟹，等等。他們講究的只是一人入山，可以完全依靠雙手和大自然的材料過活，誘捕野獸、采摘野菜，使用樹皮、樹葉DIY炊具，用傳統(tǒng)燜煮方法，吃到豐盛的原住民美食。而他們的絕技是利用兩根樹枝，在10秒鐘取得火種。“那些西方人都不信，他們都用高科技的，結(jié)果我們做給他們看，他們都傻眼”。
可惜天晚了，我們沒趕上狩獵課程，卻正好趕上“獵人們”的晚餐。他們在溪中捕了不到巴掌大的小魚，煮成魚湯，用當(dāng)?shù)靥赜械拇淌[調(diào)味，刺蔥真的渾身是刺，聞起來卻一點不像蔥，而是香氣撲鼻，更像是地中海的香草。“獵人們”笑著說：“我們阿美人啊，就喜歡吃有刺的東西，小時候上學(xué)，漢人小朋友都笑我們是‘吃草’的，現(xiàn)在大家都追求健康，就返回來學(xué)我們。”阿美人生活的區(qū)域靠山面海，他們既是好獵手，也是好漁夫。Budu說：“我家的池塘很大呢。整個太平洋都是，太窮太餓就下海抓個龍蝦。”我們都哈哈大笑起來，阿美人就是這樣的樂天。
花蓮的許多海岸，并沒有細(xì)膩的沙灘，很多是石礫，太平洋也絕不像在泰國海島上看到的那樣平靜明媚，而是有一種蒼茫感。在暮色里，Budu他們邀請我們在豐年祭再來花蓮，豐年祭前會特別開放兩周的山禁，允許捕捉野味，連續(xù)三天的慶典，第一天是吃海產(chǎn)，第二天吃山貨，最后一天大家持續(xù)跳舞到天亮。
好啊，花蓮，我們會再來。
臺南
臺南兩個字，好像已經(jīng)成為“小吃”的同義語。
就連在其他城市的街道，也常常見到打著臺南招牌的各種店鋪，一方面是要說明自己有來頭，另一方面則是好吃的保證。就像任何一個城市都有“蘭州拉面”一樣。
但吃拉面，一定要去蘭州。就像不到臺南，就沒吃到最“古早”的臺灣味。
臺南是漢人最早在臺灣拓殖的城市之一，自明朝中葉就陸續(xù)有仰賴海洋維生的漁民、船員乃至海盜倭寇在此定居，歷史上經(jīng)歷過荷治（西元1624～1662年）、明鄭（西元1662～1683年）、清領(lǐng)（西元1683～1895年）及日治時期（西元1895～1945年），在日治定都臺北之前，臺南一直是臺灣第一大城，名列“一府二鹿三艋舺”榜首。艋舺我們在上文說過，即是臺北萬華；“鹿”是彰化鹿港，也是羅大佑的“鹿港小鎮(zhèn)”；府指的是臺南舊稱“府城”。
臺南的美食是在閩南小吃的基礎(chǔ)上，混雜西洋、東洋，將客家以及外省口味共冶一爐，臺灣各地的美食可能莫不如此，但臺南以400年的歷史積累，近百年的緩步沉淀，將這一點發(fā)揮得淋漓盡致，為全臺翹楚。
臺南地道的小吃有擔(dān)仔面、蝦卷、蚵卷、鱔魚意面、棺材板、米糕、咸粥、蝦仁肉圓等等，還有豆花、刨冰、杏仁茶、布丁、冬瓜茶、青草茶、鹵味，等等。享受臺南的美食，可以從早餐開始，臺南的早餐特別，可以吃一碗虱目魚粥或者牛肉湯。赫赫有名的包成羊肉聽說從早上六點鐘就開始營業(yè)，生意好時，九點就沽清了，這里的當(dāng)歸羊肉、清湯羊肉、羊雜湯正適合秋冬進(jìn)補(bǔ)。又或者是來一碗馬鮫魚羹，用魚酥塊勾芡成湯，再加腌筍塊、香菇絲、木耳、蝦米，配料醋醬油芥末等。這道小吃充分體現(xiàn)了臺南特色：黏稠、多汁、甜膩。
就連全臺流行的鹵肉飯，正港臺南味也要別處多點黏黏稠稠的口感，真不是每個人都適應(yīng)，但千萬別當(dāng)面對臺南人這么說。
400多年的歷史讓臺南成為臺灣最厚重古樸的一座城市，低頭品嘗小吃之時，不妨抬眼看看這座古都。臺南的標(biāo)志性古跡是赤崁樓，最早為荷蘭人修建，后來經(jīng)過歷次翻修，今日所稱赤崁樓其實是荷蘭人修建的普羅民遮城殘跡，還有海神廟、文昌閣的混合體。離赤崁樓不遠(yuǎn)，還有少年李安常常逃課出沒的“全美戲院”，啟蒙了一代大導(dǎo)演。
臺南確實有一種濃厚的人文趣味。這里的二手書店之密集，品味之高也冠絕全臺。
在成功大學(xué)附近，有一間位于地下的“墨林書店”，店面大小適中，格調(diào)樸素大方，人不多，卻絡(luò)繹不絕，最能體現(xiàn)書店功力的是，書籍分類極佳，選書精到，有許多中文、英文、日文書籍，大多數(shù)二手書的價格極廉，正適合愛書人慢慢逛，細(xì)細(xì)選。老板蔡漢忠原是攝影師，店內(nèi)有許多絕版舊書和舊雜志，只供陳列，不為售賣，是私家珍藏。
白天，在赤崁樓憑古悼今，那么晚上就該去海安路感受一下臺南的輕松快意。海安路周圍原是舊有的商業(yè)區(qū)，后來因為建設(shè)地下商場的工程停頓爛尾，成為市中心長達(dá)十年的廢墟工地，幾年前藝術(shù)家倡議用“藝術(shù)介入社區(qū)”的方法活化社區(qū)，許多臺灣著名藝術(shù)家利用涂鴉和裝置藝術(shù)，讓殘垣斷壁成為著名的“藝術(shù)墻”，墻體五顏六色，晚上加上燈光效果，像是童話廣場，讓海安街成功復(fù)活。
海安街的改造也帶動四周的社區(qū)。有不少年輕的藝術(shù)家和設(shè)計師，把周邊的老屋改造成設(shè)計店、咖啡館、工作室，讓老屋重新獲得活力。
臺南就是這樣一個古老又熱力四射的城市，從某種程度上說，也是最符合我們對臺灣想象的一座城市。
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152