一
故鄉(xiāng)村頭那眼老井，聽祖父說是他打的，解放后，隨著一對(duì)犍牛
入了人民公社。
記憶中，八十高齡的祖父，總會(huì)乘社員出工時(shí)，挑著一對(duì)木桶，慢騰騰到井上汲水。井深約十幾米，正午的陽光直射井底，我趴在井沿，方可看見井底閃著粼粼波光。一次我趁祖父不留神時(shí)，悄悄往井底丟了一枚石子，只聽見石子的響聲越小越大，“砰！”的一聲，嚇的祖父一聲“這碎東西！光害人！”祖父拿扁擔(dān)嚇唬我離井沿遠(yuǎn)點(diǎn)。
那眼井供一百多口人吃水。隨雨水的多而旺，干旱的年代村民們只好起雞叫睡半夜搶著吊水了。八十高齡的祖父每天趁別上工時(shí)，才挑著一擔(dān)木桶，半桶子半桶子汲水，后面跟著提瓦罐的我。祖父吊兩次倒?jié)M一桶，余下的倒在瓦罐里，等汲水的桶子上來后，又將瓦罐的水添進(jìn)去，兩桶還不均勻，又將第一桶水倒出一點(diǎn)，未進(jìn)學(xué)堂的我就是這樣過早從祖父勻水中學(xué)會(huì)了平均分。挑著一擔(dān)水的祖父在前面慢悠悠走著，我提著瓦罐攆在后面。
直到有一天，我突發(fā)奇想：為什么一定要將瓦罐里的水倒進(jìn)木桶里，我提上不是可以嗎？祖父遲疑地說：“你個(gè)碎東西，怕提不起！瓦罐跌碎了你娘打屁股呢？”祖父先讓我試一試，看著我真的能提起一瓦罐水，祖父才讓我提在前面走，他在后面好監(jiān)視我。
我也曾幾次試著挑那擔(dān)水，都力不從心，祖父只準(zhǔn)許我去時(shí)挑空桶子，可我個(gè)子矮，挑上木桶子還拖在地面，我靈機(jī)一動(dòng)，將水擔(dān)穗子一個(gè)順時(shí)纏在水擔(dān)頭上，一個(gè)逆時(shí)纏在水擔(dān)頭上，再不愁挑上木桶著地了。
想不到我的突發(fā)奇想，贏得了祖父的認(rèn)同，給我娘面前說“這孩子腦瓜不笨，長大打發(fā)進(jìn)學(xué)堂，看后輩能出個(gè)讀書的嗎？”。
如同枯木，形體愈來愈憔悴的祖父，還沒有等我不用纏水擔(dān)穗子挑空木桶就走了，祖父走時(shí)的那晚，淚水酷似斷線的珠子，哽咽著說他死了誰給我們吊水，又說將來一定打發(fā)我進(jìn)學(xué)堂。
三秋過后，“農(nóng)田基建”正緊的爹和娘，那晚并沒有將祖父說的話重視，娘說一個(gè)快死的人不會(huì)這么明白，爹也就那晚沒守在土炕前�？僧�(dāng)我半夜被一股難聞的氣味熏醒時(shí)，才看見祖父的銅煙鍋掉在狗皮褥子上。我呼喊祖父不醒，爹聽見了披衣闖進(jìn)來，鼻子上手試了試，才“哇”的一聲哭起來。我稚嫩的心靈第一次感到死亡的可怕，感到生死界限這么難區(qū)分。
刻在童年深處祖父溘然離世的一幕，一直記憶猶新，這也是我至今不愿分秒浪費(fèi)的原因吧！
次年的秋季，娘將我打發(fā)進(jìn)了對(duì)面的村立小學(xué)，我似乎一下子懂得了許多，晚上放學(xué)，挑著木桶子打水的任務(wù)屬于我了，因?yàn)橛媚就凹乘肄A轤轉(zhuǎn)不動(dòng)，只好耐著性子用瓦罐一遍又一遍汲，汲滿兩木桶等爹散工回來才挑。
有時(shí)爹起得早，趁別人還沒上工前，挑一擔(dān)水。一次爹抹黑挑水，沒有將木貫塞(酷似“凹”字型，封閉處鑿一眼拴井繩，張口處鑿一眼，賽一小木棍，管制木桶梁）打緊。桶子掉在井里，中午散工的爹用生產(chǎn)隊(duì)木磨（磨土塊用）上的四把鐵鉤都沒有打撈上來，十幾米深的井只有副隊(duì)長有膽量敢蹬著腳窩下去撈東西。歷年到二、三月淘井時(shí)，每家?guī)酌峨u蛋，收集起交給副隊(duì)長的女人，作為淘井的報(bào)酬�？此坪唵蔚墓ぷ�，是檢驗(yàn)一個(gè)男子漢膽量的標(biāo)尺，那個(gè)年輕有力，個(gè)子高大的副隊(duì)長是全隊(duì)最精干的年輕人，聽說一對(duì)母牛羝頭，他雙手各握住兩頭母牛角，往后一搡，將它們搡倒，所以，歷年淘井的任務(wù)非他莫屬。每次淘井時(shí)撈上來許多箍桶的木板，給急需要的人家?guī)砹撕锰�，有一年聽說從井底中撈上來一副眼鏡，是過世的一位老人生前汲水不慎掉進(jìn)井里的，至于紐扣，發(fā)卡，硬幣總會(huì)在淤泥中找到的。當(dāng)煤礦工人的堂哥，一次吊水，表鏈子斷了，一塊上海機(jī)械表也掉進(jìn)井里。副隊(duì)長淘井時(shí)撈上來后，他的女人手腕上戴，每當(dāng)人們問幾點(diǎn)時(shí)，她總會(huì)將胳膊伸長，一聲“你看，幾點(diǎn)了？”有人說那個(gè)女人根本認(rèn)不得表，后來最正確的說法是，那塊表在水里浸泡時(shí)間久了，游絲生銹了表針不走了，她只不過把它作為首飾戴在手腕上，在那個(gè)“戴眼鏡往天瞭，戴手表挽高套”的年代里，有塊手表戴無疑是公家人的象征。
爹一次抹黑汲水，將木桶碰在井沿上摔壞了。一個(gè)木桶，當(dāng)時(shí)對(duì)我們那樣的家庭而言，無疑是一件值錢的東西。爹無法，讓娘破例給我煮了一枚雞蛋，在我腰里系著一根粗麻繩，將我放在一個(gè)竹籃子里，吊水似的用轆轤慢慢將我搖到井底去撈摔壞的木桶。
井底的水確實(shí)不多，足夠沒我的腿部，三伏天，井底格外涼爽。被水沖刷的井底直徑足夠帶長把的鐵锨靈活轉(zhuǎn)動(dòng)鏟下面的淤泥。我用腳丫在水中摸，撈出不少木板子來，爹在上面高興地大喊：“全撈上來，全撈上來！”我全裝在籮筐里，也大喊：“往上掉！”就身子貼在井底的邊沿，即使籮筐里掉下一片木板，也不會(huì)砸在我身上。爹將那些跌碎的木板小心翼翼吊上去，倒在地面，我聽見上面有人辨認(rèn)自家桶底的，桶梁的，尋找自家的木桶木板的。之后爹才將籮筐吊到井底，讓我坐在里面，雙手牢牢攥緊井繩，這便是童年的我下井撈木桶驚險(xiǎn)的一幕。事后，我的英勇壯舉傳遍了全隊(duì)，大有壓過副隊(duì)長的可能性。在別人的眼里一向膽小，卑微的爹，說生了一個(gè)膽大的兒子，不可小看。
三
離老井最近的一家有個(gè)人稱善人的爺爺，是個(gè)老八路，會(huì)木匠，每每老井上木貫塞壞了，或者不慎掉在井里，老人家總會(huì)默默做一個(gè)新的拴好。
他有一個(gè)孫女叫大丫，和我同歲，她的父母一直沒打算讓她讀書，一次我放學(xué)后正打算用瓦罐汲水，她連忙阻止我說用木桶，說她和我合作會(huì)吊上來的。和我同齡，卻比我有力的大丫，想不到幫助我汲了滿滿兩桶子水，又幫我用扁擔(dān)抬回家，被大人們見了，就逗趣我們，說“前面走的是高文舉，后面緊跟的是張梅英”。
起初，我和大丫都不懂這句話啥意思，后來大丫問她的善人爺爺，才明白過來，此后，大丫堅(jiān)決不和我抬水了，但每每我挑著一擔(dān)空桶子經(jīng)過她家門時(shí)，她總會(huì)發(fā)現(xiàn)我，還是幫我吊水的，只是允許我吊兩半桶水，她學(xué)著我的樣子，水擔(dān)穗子順時(shí)一纏逆時(shí)一纏后，她努著勁先挑半截路，我努著勁挑半截路，我倆輪番試挑中，終于將兩半桶水挑到我家。一次我不慎腳下滑到，將一個(gè)木桶的底子撞得漏水，大丫提到她爺爺處給我用鋸末塞緊，才不漏水了。
我沒有什么好東西感謝大丫，只記得開春的二月地皮松軟后，辣辣探出鵝黃的頭，挖了一把辣辣，將最粗的幾根留給大丫，看著大丫做出鬼臉，辣紅的臉蛋上一對(duì)酒窩更深了，我感到她是多么可愛。
爹和娘早出晚歸，終于趕在大寒之前，完成了“農(nóng)田基建”任務(wù)，爹舒緩了一口長氣，我也卸下了為家里吊水的任務(wù)。就和大丫見面的機(jī)會(huì)少了，過了年關(guān)，我的身材猛竄了一截，雖然挑不起滿滿一擔(dān)水，但再不會(huì)將水擔(dān)的穗子纏一圈挑水了。爹忙時(shí)，家里儲(chǔ)存水的大缸一旦沒水了，娘才讓我去挑，每每這時(shí)，大丫也會(huì)不前不后來挑水，我們還是一左一右合作搖轆轤，緊挨大丫微凸的胸部，我的心忐忑不安，大丫的兩腮也泛紅。
我與大丫的不期而遇，成了別人飯后的談資，那時(shí)農(nóng)村很封建，男的和女的一旦走在一起，別人就會(huì)說三道四，終于傳到大丫的父母耳朵里，叱責(zé)大丫不害臊。大丫從此躲著我。在我小學(xué)升初中的那年，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，大丫也定婚了。生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)具按戶分配，牲畜的下放，家家希望擁有一眼井的風(fēng)氣吹得除我家外幾欲發(fā)狂，請(qǐng)井匠觀風(fēng)水，雇人打井，有幾家真的打出水了、有幾家打到十幾米深悶得不行，鼓風(fēng)往下輸氧氣，最終還是沒有打出水來。大丫家也打出一眼井，還是水不旺，只能一家湊合著用。
那眼老井就歸回我家了，爹重新做好井蓋也仿照別人加了鎖，只是誰家粉洋芋壓粉條時(shí)；誰家紅、白事時(shí)，自家井里水不夠用上門要水時(shí)，母親總會(huì)毫不推辭地遞給鑰匙，說誰家沒個(gè)三長兩短。
為了祖父的遺言，毅然決然供給我成才的娘，怕我和大丫有瓜葛，從而誤了我的前程，也不許我周末回家看大丫。高二那年，娘有意暗示，說大丫在臘月八要出嫁，我佯裝無所謂只淡淡地說了一句：“還小呢！”可惜，大丫也不識(shí)字，我向大丫表白的機(jī)會(huì)都沒有。我那時(shí)只是心里默默祈禱心地善良的大丫有個(gè)好歸宿。
渴盼家家擁有一眼井，到處打井，導(dǎo)致本十年九旱的故鄉(xiāng)老井水也不旺，在只能供給我一家用水的危機(jī)關(guān)頭，2013年，縣政府搶抓國家人飲解困項(xiàng)目和安全飲水項(xiàng)目，利用東高西低有利地勢，將東部關(guān)山豐富的水源，通過自流，電提及跨流流域調(diào)水，累計(jì)投資兩億多元，徹底解決了故鄉(xiāng)村民的飲水問題。
記得全村通水的那天，許多村民在水龍頭上披著被面，燃起爆竹祝賀。村里一位八十高齡的老人，說他要等到喝一口自來水才安然閉上眼，遺憾的是老人走后的第二天才通上自來水，他的兒子特意盛滿一杯甘甜清冽的自來水，當(dāng)做奠酒灑在老人的墳前�？梢姶迕駥�(duì)自來水渴望達(dá)到何等的程度。
有了自來水，娘說許多家將井填了，爹很迷信說井不能填，后代會(huì)生瞎子的。只能用石板蓋住，上面土埋住。那盤石磨正好派上用場。其實(shí)爹另有意思，說萬一自來水沒了，以備后患。
如今，我每每回老家，看見石磨蓋著的老井上面長出一些野草、野花來，總會(huì)有一種說不出的滋味涌上心頭。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152