初冬的洛塬，蘋果已收獲殆盡，金秋的繁華落下帷幕，大塬果木呈現(xiàn)一片蕭疏。
果園地頭，偶爾路過(guò)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，一層塑料彩膜覆蓋的隆起狀，那是還未拉走的下?lián)旃蚵涔�。村口空地上，殘次果你擁我擠，顏色斑駁，大小不一，慵懶地曬著太陽(yáng)。被人們冷落后，又被鏟車裝滿卡車，運(yùn)往果汁加工廠。初冬的陽(yáng)光，暖暖地灑向大塬，沐浴著人間。只有果園深處，溝畔邊，那些依然突兀，枝桿幾近干枯，隨風(fēng)搖曳的成片包谷桿兒，似乎已難耐寂寞，發(fā)出刺啦啦聲響，不時(shí)地提醒著主人，快快收獲。
（一）
周末，聞知有收割機(jī)進(jìn)村，我和愛人連忙返鄉(xiāng)。在機(jī)器收割其他農(nóng)戶的空檔期，岳父似乎也沒有表現(xiàn)出想像中的匆忙。飯后，岳父放下碗筷，帶上手機(jī)，騎上果果車，提前在地頭等候去了。塬畔上的村莊，住家戶不多，出門村邊不遠(yuǎn)就是果園，步行約十分鐘，就下到了深處的鹼畔。前幾年，因老人年齡偏大，從事果園生產(chǎn)已力不從心，加之岳父有退休工資，實(shí)在沒必要再下苦出力，四季不閑地侍弄果園。但傳統(tǒng)思想決定了土地不能任其荒蕪，因此就做了挖改處理，果園復(fù)墾，耕種農(nóng)作物。在洛塬，農(nóng)作物一年一料，相對(duì)而言還是種植玉米省事，只須于四月間，機(jī)器旋播下種，施肥一步到位，待秧苗尺把高時(shí)，再疏好間距，生長(zhǎng)期內(nèi)偶爾鋤草或噴藥，然后就萬(wàn)事大吉了。
不一會(huì)兒，機(jī)器的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近。溝畔邊的小路狹窄且逼仄，“雷沃谷神”碩大的機(jī)身幾經(jīng)反復(fù)方才進(jìn)田。伴隨著巨大隆隆的轟鳴，四股齒狀碗口粗的尖嘴收割器頷首前沖，高大的機(jī)械面對(duì)干枯的秋物，似摧枯拉朽，勢(shì)如破竹，一路碾壓而去，騰飛的枝桿粉碎后的塵沫在車身后漫揚(yáng)，同時(shí)齊茬茬地“闖”出了一片新天地。如此鯨吞地“轉(zhuǎn)”了兩圈，“谷神”似乎“吃飽”，徑直返回到地頭，一邊等待的高箱大三輪直接上前侍候，“谷神”伸長(zhǎng)脖子過(guò)來(lái)，金燦燦的玉米粒瞬間噴瀉而下……
再轉(zhuǎn)兩圈回來(lái)，高箱三輪已近滿載，拉回到了村部，直接上地磅稱量�？粗祷氐仡^遠(yuǎn)去的車輛，我的思緒不由得飄向了故鄉(xiāng)……
（二）
故鄉(xiāng)在關(guān)中，典型的八百里秦川，東西縱橫，沃野千里，每年農(nóng)作物夏秋兩料。五月麥子成熟后，全員出動(dòng)，開鐮搶割，龍口奪食，夜以繼日。然而，秋忙的艱辛同樣讓人難忘。
上世紀(jì)八十年代初，剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人們生產(chǎn)干勁十足，熱情高漲。從秋苗拱出土，家家戶戶就借助人力架子車，把后院混和著草木灰的家畜糞肥運(yùn)向田間地頭，家中男勞力揮锨揚(yáng)灑均勻后，再以板鋤深翻鋤勻。苗高一尺時(shí)，化肥跟進(jìn)，又刨壟成行，灌溉澆水間，似乎都能隱約聽見玉米拔節(jié)的韻律響。進(jìn)入三伏天，玉米就竄長(zhǎng)成遮望眼的青紗帳了。秋不過(guò)百日。過(guò)了農(nóng)歷八月十五，緊接著到了國(guó)慶節(jié)，秋收蒞臨。孩子們利用假期，自覺地加入到秋忙的隊(duì)伍。
秋收時(shí)，暑熱的秋老虎還在繼續(xù)發(fā)威。如果田中無(wú)（蒜苗）套種作物，那就相對(duì)省事些兒，男勞力先用腳鋤（一把長(zhǎng)30多公分的小鋤頭）將玉米桿從根部斫起，順勢(shì)在身后有序擺成一行，同時(shí)保證在田間相應(yīng)留下空行，供人力架子車方便進(jìn)出。婦女和年長(zhǎng)者則在后面坐蹲式，半圪蹴著從倒仆的玉米桿上掰扯下包谷棒兒，扔在一旁的空地上，自然形成一堆。秋收期間，早晚溫差較大，早晨出門穿著毛衣，玉米枝葉上冰涼的寒露打濕了衣裳，半上午驕陽(yáng)似火，人們又酷熱難耐了。除了嘩嘩的玉米桿的倒仆聲，啪啪的包谷棒的掰扯聲，空氣炙熱地讓人窒息，整個(gè)田地里靜悄悄地。累了，遂就地坐下歇息，順手挑一色紅桿細(xì)的玉米桿，三兩下剝皮去葉，折掉梢頭和根須，放嘴里就啃嚼起來(lái)，那甜甜的汁液順著喉嚨滑入腸胃，肺腑頓生清涼，疲憊感瞬間逃逸。如果田間套種了大蒜，掰玉米就費(fèi)事了。首先，家中青壯勞力須雙肩背挎大背籠，或以臂彎挽挎大竹籠，順著一眼望不到頭的玉米行間，挨個(gè)地捋著玉米桿，將玉米棒一棵棵掰折下來(lái)，順勢(shì)扔進(jìn)背籠或放進(jìn)擔(dān)籠，背籠或擔(dān)籠插滿后，氣喘吁吁中，人們負(fù)重折回地頭，將玉米棒子傾倒成堆，再返回繼續(xù)。為避免踩到行間的蒜苗，須時(shí)時(shí)留意腳下，可往往顧此失彼。一趟又一趟，來(lái)來(lái)復(fù)往往，在金秋天高云淡的烈日下，反復(fù)穿梭于玉米行間，那青中帶黃的玉米葉，鋒利的邊芒似鋸齒，不時(shí)地割在臉上，劃拉在脖頸上，剮到裸露的手臂上，留下了紅白相間的一道道傷痕。人們無(wú)聲地忙碌于悶熱烘焪的田間，咽喉干嗆地似乎冒煙，汗水順著臉頰脖頸處流淌下來(lái)，混合著身上的塵灰，伴隨著渾身的奇癢，生發(fā)出陣陣灼燒和疼痛。半天下來(lái)，頭發(fā)上衣褲上已不知是汗水或泥水了，頭發(fā)上面頰上衣褲上，更是粘滿了細(xì)碎的灰塵，甚至絲絲黏人的蛛網(wǎng)。經(jīng)過(guò)數(shù)天繁重的體力勞動(dòng)，通過(guò)無(wú)數(shù)次的人背，肩扛，車?yán)�，終于費(fèi)事費(fèi)力地將玉米棒子收回到家。
面對(duì)堆積如山的苞谷，老人孩子在家剝除外層皮衣，露出黃燦燦的玉米棒，三五個(gè)一把，兩把對(duì)拴,系扣牢實(shí)，堆放一邊。男女主人白天仍然在地里忙活著，他們要把玉米桿砍斫后，再將其打捆綁實(shí)，堆放于田間地頭或旱渠邊，盡早騰空地面，不影響蒜苗的生長(zhǎng)，或晾曬數(shù)日，又準(zhǔn)備小麥的冬播。晚上，一家人圍繞小山似的包谷堆，雙手并用，剝除外皮，系牢拴把，最后再將拴成把的玉米棒子掛到戶外的玉米架上。深秋際，關(guān)中農(nóng)村，映入眼簾的是整村滿巷的金燦燦，紅彤彤，家家戶戶大門外的玉米架或辣子架，彼此相連互接，在陽(yáng)光藍(lán)天白云的映襯下，簡(jiǎn)直堪稱秋日最美的油畫。欣喜中，面對(duì)滿眼的收獲，那些沒黑沒白累死累活的勞苦和渾身的疼痛，此時(shí)似乎又隱遁無(wú)形了。
“師傅，兩車凈重12500斤，單價(jià)1塊1。”跟車的年輕老板將我從沉思中喚醒，我核了一下份量和金額，“那就轉(zhuǎn)賬”。對(duì)方掃碼，劃拉了一下手機(jī)。話音剛落，手機(jī)提示已顯示到帳。看時(shí)間，從機(jī)器收割到貨款兩清，不到一個(gè)鐘頭。
今昔對(duì)比，不禁感慨萬(wàn)千，40多年改革開放，神州處處展新顏，脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村早已換了人間。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，加之中央一系列的惠農(nóng)政策，小麥玉米等農(nóng)作物收播已普及機(jī)械化操作，讓過(guò)去數(shù)千年面朝黃土背朝天，世世代代汗珠子摔八瓣的原始人力勞動(dòng)成為過(guò)去。農(nóng)村富裕勞動(dòng)力，也有更多機(jī)會(huì)外出務(wù)工，增加家庭額外收入。如今的新農(nóng)村，干凈整潔，路寬村美，私家小橋車已進(jìn)入了農(nóng)家院，自駕旅游不再成為稀罕，農(nóng)村人的幸福感、獲得感不斷提升。在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想引領(lǐng)下，14億中華兒女正擼起袖子，攜手共進(jìn)，昂首闊步在民族復(fù)興的康莊大道上。
秦 健，陜西金融作協(xié)、延安市作協(xié)會(huì)員。散文詩(shī)歌及誦讀作品見諸于《陜西日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》《文學(xué)陜軍》《西部散文選刊》《三秦散文家》《絲路金融文學(xué)》《延安作家》等刊物與公眾平臺(tái)，部分作品被騰訊網(wǎng)、網(wǎng)易網(wǎng)、搜狐網(wǎng)及全網(wǎng)轉(zhuǎn)載。
聯(lián)系電話（微信）15991116168
陜西延安洛川縣中國(guó)人民銀行
郵編727400
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152