文化人的“悲哀”

陳先鵬

這是文化人的“悲哀”。
    女店主翻看著我的詩(shī)集，感嘆地說(shuō)了一些書(shū)市店面只賣(mài)教課應(yīng)試類(lèi)容易售賣(mài)書(shū)籍云云。
    這是我的處女詩(shī)集《一個(gè)人的“江湖”》問(wèn)世后的第五個(gè)年頭，當(dāng)我抱著試試看的僥幸心理，前往雁灘書(shū)市批發(fā)市場(chǎng)問(wèn)問(wèn)有無(wú)收購(gòu)個(gè)人圖書(shū)或代銷(xiāo)圖書(shū)的店面業(yè)務(wù)。
    不成想，這兜頭的一盆冷水讓人在三伏天里的心情顯得拔涼拔涼。
     起初，我出此詩(shī)集的初心是自己成為省作協(xié)會(huì)員三年后的一種榮譽(yù)感和自豪感的表白。因此，我策劃了一個(gè)欲問(wèn)鼎江湖一鳴驚人的炫目名稱(chēng)，妄想在市場(chǎng)上有一個(gè)順風(fēng)順?biāo)臒豳u(mài)噱頭。
    在一次戶(hù)外旅游的機(jī)會(huì)，我與妻子結(jié)識(shí)了一個(gè)在某書(shū)店就職主管的張姓大姐，閑聊中得知她竟是我的老鄉(xiāng)，有意試探一下以后我若出書(shū)，可否請(qǐng)她幫忙代為銷(xiāo)售。張姐爽快地答應(yīng)了。
    但她也給我講了一件不容樂(lè)觀的事情。據(jù)說(shuō)，她們書(shū)店的老板有一個(gè)省作協(xié)的朋友，出了本散文集在書(shū)店放了50本讓代為銷(xiāo)售，過(guò)了1年多只賣(mài)出了幾本。后來(lái)，還是書(shū)店的老板出謀劃策又熱心地拉了朋友一把，讓自己店里的店員們扮成顧客在書(shū)店門(mén)口排了隊(duì)，由這位作協(xié)的朋友親自簽名售書(shū)，總算是賣(mài)掉了一些散文集，也算給朋友漲了些人氣，緩解了一下困境……
    這又使我不禁油然想起20多年前，我們機(jī)場(chǎng)的團(tuán)委書(shū)記也曾在我們這些癡迷文學(xué)的職工群里策劃了一場(chǎng)轟轟烈烈振奮人心的售書(shū)簽名活動(dòng)。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)這位團(tuán)委書(shū)記大人的朋友將他那本收集了幾百篇新聞稿的書(shū)以三十元的原價(jià)售賣(mài)并簽上大名后，我們這些對(duì)文字幾近癡迷瘋狂的人的熱情達(dá)到了前所未有的膨脹和滿(mǎn)足。也許，快要三叩九拜山呼萬(wàn)歲了！
   有時(shí)想來(lái)，有一個(gè)有權(quán)有勢(shì)真心幫你的達(dá)官貴人也是前輩子修來(lái)的福分。可惜，我等草民真是百年難遇這樣坦誠(chéng)相待惺惺相惜的真朋友。權(quán)且不再做夢(mèng)，只管一心做好自己的文學(xué)夢(mèng)想，只管低頭奮力地負(fù)重前行。
   我的世界應(yīng)該由我自己主宰。
   我的夢(mèng)想也應(yīng)該由我自己演繹。
   細(xì)細(xì)道來(lái)，我搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作已有20多年了。在這20多年里，屬于自己創(chuàng)作的時(shí)間其實(shí)很少。更多的時(shí)間，都荒廢在瑣碎的俗事上，狐朋狗友的吆五喝六花天酒地等無(wú)聊的交際、流水賬一樣的相親以及天降災(zāi)禍的病痛折磨……在這有限的創(chuàng)作時(shí)間內(nèi)，往往是靈感凸顯，即便晚睡了都要爬起，匆匆地一揮而就，詩(shī)歌、小散文、小小說(shuō)這些簡(jiǎn)短的文體容易上手，也不是那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力耗費(fèi)心血，很快就能擬出初稿，而中短篇小說(shuō)乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)，花費(fèi)的時(shí)間就很多了，耗費(fèi)的心血和精力就更難于言表了。
    如今，當(dāng)我閑暇時(shí)望著自己那些原件存留或復(fù)印剪貼于筆記本的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等發(fā)表于全國(guó)各地報(bào)刊雜志的文學(xué)作品，內(nèi)心深處悠然升起一種志得意滿(mǎn)躊躇滿(mǎn)志的豪情萬(wàn)丈。
   古語(yǔ)云：寶劍鋒經(jīng)磨礪出，梅花香盡苦寒來(lái)。
  我想這句諺語(yǔ)也許就是對(duì)我這種具有“不到長(zhǎng)城非好漢”的執(zhí)著精神的文學(xué)人量身定做精心設(shè)計(jì)的。我是深以為其自豪不已的。
   我從小就喜歡看文史哲學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。記得那時(shí)候，在省城工作的父親每次回家都會(huì)帶來(lái)一些書(shū)，有《魯迅文集》以及一套一套的諸如西游記、春秋戰(zhàn)國(guó)、平原槍聲等能輕松裝入口袋的小人書(shū)。
   但這些書(shū)籍，由于我的大方和粗心，全都遺失殆盡了。想起來(lái)真是一件鬧心或愧疚的事情。
   后來(lái)，作為一名民航子弟招工于本系統(tǒng)工作后，我又陸續(xù)從省城新華書(shū)店買(mǎi)了好多現(xiàn)當(dāng)代著名作家的詩(shī)集、散文集及文學(xué)雜志。也許就是這些課外書(shū)籍潛移默化的影響，在我25歲左右，我忽然就喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作。
   我的第一次小成功來(lái)自于《甘肅農(nóng)民報(bào)》。僅過(guò)了幾天，我投稿的處女小散文“一粒饅頭渣”就很快見(jiàn)報(bào)了。接著，我又收到了那篇只有大約500字左右文章所得到的30元稿費(fèi)。
   在90年代末，這30元稿費(fèi)也的確是個(gè)鼓舞人心的精神獎(jiǎng)勵(lì)。我當(dāng)即取了稿費(fèi)與幾個(gè)要好的朋友在機(jī)場(chǎng)南大門(mén)小酒館里小搓了一頓。
   后來(lái)，我在單位團(tuán)委的推薦下，去了省青年報(bào)社實(shí)習(xí)記者，搞新聞宣傳報(bào)道。之后，與記者們一起采訪(fǎng)報(bào)道，因?yàn)楣ぷ鞯谋憷�，在青年�?bào)上陸續(xù)發(fā)了一些新聞稿和詩(shī)歌散文。幾個(gè)月后，實(shí)習(xí)結(jié)束，當(dāng)我回到單位，卻發(fā)現(xiàn)隊(duì)部的黑板報(bào)上有人含沙射影地諷刺我只是靠著實(shí)習(xí)的便利關(guān)系，才發(fā)了那些文稿的？！
   為了堵塞小人的悠悠之口，我將自己的處女詩(shī)“翔之夢(mèng)”投于晚報(bào)蘭苑副刊。令人驚喜的是，沒(méi)過(guò)幾天，我的這首抒情短詩(shī)便見(jiàn)諸報(bào)端，為人所稱(chēng)道了。收到樣刊時(shí)，我知道了副刊的責(zé)任編輯是素昧平生從未謀面的馬永強(qiáng)老師。
   我的創(chuàng)作熱情瞬間燃燒了，一有空就寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也寫(xiě)新聞稿件。因?yàn)樾侣劯逯灰袑?shí)用價(jià)值具有時(shí)效性強(qiáng)的特色見(jiàn)報(bào)就快，而文學(xué)稿發(fā)表時(shí)限一般都是3個(gè)月以?xún)?nèi)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種煎熬。就這樣，我陸續(xù)在晚報(bào)上投了好多篇詩(shī)歌和社會(huì)新聞稿，大多都是成功地見(jiàn)諸報(bào)端。僅這一年內(nèi)，我就收到了20多個(gè)8元、10元、15元、20元不等的小稿費(fèi)匯款單，還參加并獲得了幾個(gè)國(guó)家級(jí)官方文學(xué)征文大賽的優(yōu)秀獎(jiǎng)。
   我只埋頭耕耘一心低頭拉車(chē)，從來(lái)沒(méi)有想到江湖人心還有如此險(xiǎn)惡。
   其實(shí)，有時(shí)覺(jué)得世間那些心胸狹隘嫉賢妒能老是喜歡算計(jì)別人的人也夠賤夠可憐的，像吃不到葡萄反倒怪葡萄酸的狐貍一樣存在的扭曲心態(tài)，讓人覺(jué)得可憐可笑又可悲。如果他們能有點(diǎn)自知之明，像那些勤奮拼搏的文藝人一樣多讀書(shū)，多看報(bào)，多寫(xiě)多練，相信他們的文藝創(chuàng)作水平也會(huì)越來(lái)越好的。然而，有些人品德情操素養(yǎng)極其低劣，老想著走歪門(mén)邪道投機(jī)鉆營(yíng)的鬼把戲，自然而然是萬(wàn)萬(wàn)經(jīng)不起歲月推敲和拿捏的。
   我覺(jué)得我的小成功一小半可能也是算命師所說(shuō)的遇到貴人了。古語(yǔ)云：千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。我在內(nèi)心中暗暗感恩緣分，感恩這些素未謀面的“幕后英雄”。沒(méi)有這些令人敬重且一身正氣的好編輯好老師，也許我的成功會(huì)走得更加曲折或蹉跎一些。
   我依然執(zhí)著地堅(jiān)持走自己的路，堅(jiān)持人生的人格和底線(xiàn)。我利用業(yè)余時(shí)間，一邊聽(tīng)著美妙動(dòng)聽(tīng)的歌曲，一邊悠然自在地寫(xiě)作。
   這樣的日子畢竟很少且很有限。而更多的時(shí)候，都是與那些狐朋狗友三五成群不著調(diào)地流連于卡拉OK喝酒飆歌，放浪形骸傷心傷身。直到有一天，腸胃突然生病了，身體健康系統(tǒng)出故障了。我才猛然驚醒，自己白白浪費(fèi)了許多大好的青春年華。
我又重新燃起創(chuàng)作的激情。
  我將目標(biāo)明確為省級(jí)純文學(xué)雜志《飛天》。因?yàn)槲以?jīng)改名為“天翔”，加上我的原名是先鵬，都是離不開(kāi)天空。而潛意識(shí)中的“飛天”，就是要讓有堅(jiān)硬翅膀的作者自由飛翔的吧……
   我?guī)е謱?xiě)的文稿先后拜訪(fǎng)了好多編輯和著名的作家老師。高凱、陽(yáng)飏、葉舟、李老鄉(xiāng)（已故）、王家新、辛?xí)粤�、馬青山、郭曉琦、張平、趙劍云、牛慶國(guó)、習(xí)習(xí)……
   可以說(shuō)，我是幸運(yùn)的，在一次次地被有些冷傲的編輯婉言謝絕拒之門(mén)外的同時(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的勤奮耕耘和學(xué)思踐悟，我也得到了好多編輯老師和名家的指導(dǎo)和認(rèn)可。他們給我贈(zèng)送了好多純文學(xué)刊物讓我借鑒學(xué)習(xí)，以次提升雜志上稿率，還啟發(fā)我熟讀并研究當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作技巧，更加充分地表現(xiàn)出詩(shī)歌藝術(shù)的含蓄、凝練、形象生動(dòng)的語(yǔ)言美和旋律美……
   說(shuō)實(shí)在的，自古以來(lái)都是“文人相輕”。且不論各人的寫(xiě)作水平層次高低不同，單論身份地位及文化圈的影響就已經(jīng)拉開(kāi)了社交的距離。而我是幸運(yùn)的，能遇到一些德藝雙馨的好編輯、好作家，實(shí)在是此生難得的緣分。
  又經(jīng)過(guò)了數(shù)年的摸爬滾打砥礪奮進(jìn)，我終于在《飛天》上發(fā)表了一組短詩(shī)，同時(shí)，也發(fā)表了十余篇小小說(shuō)、散文。另外，還在省外的一些純文學(xué)刊物上發(fā)表了好多篇文稿，并獲得了十余個(gè)業(yè)內(nèi)及國(guó)家級(jí)征文大賽的優(yōu)秀獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等。這些成就雖然顯得微不足道，但卻使我堂堂正正地憑借自身創(chuàng)作實(shí)力，躋身于省作協(xié)，光榮地成為其中一份子。
這于我而言，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡，同時(shí)也是一個(gè)新的起點(diǎn)，對(duì)我一個(gè)興趣廣泛雜念多多貪圖安逸的業(yè)余文學(xué)人而言，可能是一種莫大的安慰。
  因?yàn)椋诖酥�，�?dāng)我在各類(lèi)報(bào)紙及綜合性雜志上發(fā)表了二十余篇文稿，想加入作協(xié)時(shí)，有一個(gè)作家朋友說(shuō)他認(rèn)識(shí)某知名詩(shī)人可以推薦我加入市作協(xié)。于是，我在一個(gè)周末宴請(qǐng)了作家及一干朋友，我隱約感覺(jué)此著名詩(shī)人油頭粉面油嘴滑舌的不太靠譜，但還是盡量表現(xiàn)得畢恭畢敬。果不其然，事后，某著名詩(shī)人留下了聯(lián)系方式，讓我將發(fā)表的文稿復(fù)印二份，交給他“紙中城邦”的老板朋友。隨后，我一一照辦。隨后，盼星星，盼月亮，結(jié)果盼來(lái)的是某著名詩(shī)人第一次通話(huà)的冷漠和不屑。此后，此事也就不了了之石沉大海了。
  而當(dāng)我經(jīng)過(guò)勤奮耕耘，在純文學(xué)刊物上發(fā)表了數(shù)十篇文稿后，并了解到申請(qǐng)加入作協(xié)的程序后，才恍然大悟，原來(lái)只是申請(qǐng)領(lǐng)表正確填寫(xiě)發(fā)稿信息等上交即可。很簡(jiǎn)單的事，只要你的文才被許多刊物認(rèn)可，發(fā)表的文稿達(dá)到作協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)條件及要求，就能順利地通過(guò)作協(xié)的審核。
  順利成為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員對(duì)我是一種莫大的鼓舞和鞭策，時(shí)刻激勵(lì)著我砥礪奮進(jìn)勇攀高峰。
   又過(guò)了幾年，我的第一本處女詩(shī)集《江湖三部曲：一個(gè)人的“江湖”》冒著“天上掉下一塊板磚來(lái)砸死的都是詩(shī)人”的危險(xiǎn)，搖搖擺擺傻頭傻腦地問(wèn)世了。因?yàn)槌霭嫔缰回?fù)責(zé)出版印刷不承擔(dān)售書(shū)的義務(wù)，我們的協(xié)議明確了國(guó)家正規(guī)書(shū)號(hào)費(fèi)及1000冊(cè)印刷費(fèi)共計(jì)2.5萬(wàn)元，另外，出版社要留存100冊(cè)樣書(shū)。
   其實(shí)，在此之前，我是做好了打算的，給親友及單位熟悉的領(lǐng)導(dǎo)同事等送掉200冊(cè)左右，剩下的700冊(cè)，我想辦法自銷(xiāo)。起初，我出此詩(shī)集的初心是自己成為省作協(xié)會(huì)員三年后的一種榮譽(yù)感和自豪感的表白。因此，自我策劃了一個(gè)欲問(wèn)鼎江湖一鳴驚人的炫目名稱(chēng)，妄想在市場(chǎng)上營(yíng)造一個(gè)順風(fēng)順?biāo)疂q船高的熱賣(mài)噱頭。
    在一次戶(hù)外旅游的機(jī)會(huì)，我與妻子結(jié)識(shí)了一個(gè)在某書(shū)店就職主管的張姓大姐，閑聊中得知她竟是我的老鄉(xiāng)，有意試探一下以后我若出書(shū)，可否請(qǐng)她幫忙代為銷(xiāo)售。張姐爽快地答應(yīng)了。
    但她也給我講了一件不容樂(lè)觀的事情。據(jù)說(shuō)，她們書(shū)店的老板有一個(gè)作協(xié)的朋友，出了本散文集在書(shū)店放了50本讓代為銷(xiāo)售，過(guò)了1年多只賣(mài)出了幾本。后來(lái)，還是書(shū)店的老板出謀劃策又熱心地拉了朋友一把，讓自己店里的店員們扮成顧客在書(shū)店門(mén)口排了隊(duì)，由這位作協(xié)朋友親自簽名售書(shū)，總算是賣(mài)掉了一些散文集，給朋友漲了些人氣，緩解了一下困境……
   我的心情有些五味雜陳了。
   當(dāng)900冊(cè)詩(shī)集送到家時(shí)，我竟發(fā)現(xiàn)有500冊(cè)印刷粗糙且有破損現(xiàn)象，又與出版社交涉由印刷廠拉回進(jìn)行修復(fù)�？蛇^(guò)了一月左右，印刷廠以沒(méi)法修復(fù)賠償了1500元損失后，又將破損的詩(shī)集拉回了我家。
   我最終還是選擇了“寧鳴而死，不默而生”。
最終給親友送掉了180余冊(cè)。又聯(lián)系了張姐幫忙銷(xiāo)售，她讓我先送過(guò)去50冊(cè)看看。書(shū)到后，她并沒(méi)有簽訂協(xié)議的意思，只說(shuō)等銷(xiāo)售完了，二五分成。
   光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼大半年過(guò)去了，我打電話(huà)一問(wèn)，才知還有20冊(cè)左右沒(méi)有售完，張姐說(shuō)不用著急等售完了一并結(jié)賬。可我從她的口氣里卻聽(tīng)出了另外一層意思。
   果然，不幸被心念鎖定。當(dāng)一年多后，我再問(wèn)起張姐，她卻推說(shuō)自己已經(jīng)去負(fù)責(zé)書(shū)店的茶葉銷(xiāo)售了，現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人是一個(gè)叫紀(jì)姐的人，讓我再聯(lián)系她。我打電話(huà)聯(lián)系了紀(jì)姐，她說(shuō)還有20多冊(cè)沒(méi)有售完，等賣(mài)完了再結(jié)賬。
   就這樣，我忐忑不安地又等了半年時(shí)間，再打電話(huà)，這個(gè)紀(jì)姐的電話(huà)便成了空號(hào)。也許，我被人家合伙耍了。在此期間，我本想騎了自行車(chē)到幾十里外的書(shū)店去看看，可妻子卻勸我算了吧，還是吃一塹長(zhǎng)一智吧，不就是50本書(shū)嗎，就白送她們幫你宣傳一下！
   我也找過(guò)其他的書(shū)店，可他們都不接受私人的圖書(shū)，還婉言說(shuō)你應(yīng)該多寫(xiě)寫(xiě)少兒文學(xué)書(shū)，這樣也好銷(xiāo)售。后來(lái)過(guò)了幾年，我從幾個(gè)朋友那兒聽(tīng)到，他們說(shuō)看見(jiàn)我的詩(shī)集在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、老夫子網(wǎng)上出售，好像再剩幾本了。于是，我又火急火燎地再次聯(lián)系出版社想請(qǐng)對(duì)方幫忙售書(shū)可以五五分成，可對(duì)方說(shuō)已經(jīng)時(shí)隔多年都成舊書(shū)不好賣(mài)了……
   這可算是我文學(xué)之路上的最大一次失敗，可以說(shuō)是第一次滑鐵盧之役。
   但我并沒(méi)有因此消沉下去，相反更加斗志昂揚(yáng)了。我暗下決心，一定要利用空閑時(shí)間多創(chuàng)作文學(xué)作品，多投稿多參加文學(xué)征文比賽還要多讀經(jīng)典多寫(xiě)日記……
   憑著這股子執(zhí)著的精神，現(xiàn)在雖已年屆中年，但我已經(jīng)在原有的各個(gè)報(bào)刊雜志發(fā)表近200篇文稿的基礎(chǔ)上，又在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、作家網(wǎng)等純文學(xué)官方高端網(wǎng)站上發(fā)表了200余篇文稿，還獲得了一些官方文學(xué)網(wǎng)站雜志社舉辦的征文大賽的二等獎(jiǎng)，有一個(gè)雖沒(méi)有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)但有幾千元的扶持基金券也足足激勵(lì)著我的創(chuàng)作激情澎湃洶涌了……
   前方的路雖然還有點(diǎn)凄迷，但我依然無(wú)怨無(wú)悔一如既往地沖鋒陷陣，直至最終屹立在勝利的高地。

郵編：730030 手機(jī)：18194279842
地址：甘肅省蘭州市城關(guān)區(qū)白銀路第二居委會(huì)白銀路199號(hào)祁連山房產(chǎn)大廈602室
作者簡(jiǎn)介: 筆名：虎嘯山林，原名陳先鵬，曾用名陳天翔，70后，男，系甘肅省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、作家網(wǎng)認(rèn)證會(huì)員。作品散見(jiàn)《北斗》《鹿鳴》《蘭州文苑》《短小說(shuō)》《九頭鳥(niǎo)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《飛天》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、作家網(wǎng)》等。曾獲2000年中華“八喜杯”詩(shī)歌征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、2021年第四屆中國(guó)當(dāng)代散文精選300篇全國(guó)征文大賽二等獎(jiǎng)、第三屆“長(zhǎng)江杯”中國(guó)詩(shī)歌征文大賽二等獎(jiǎng)等。出版有處女詩(shī)集《一個(gè)人的“江湖”》。

最后更新

熱門(mén)點(diǎn)擊

婷婷四房综合激情五月,狠狠人妻久久久久久综合蜜桃,狼友av永久网站免费极品在线,扒开双腿疯狂进出爽爽爽

文化人的“悲哀”