晚唐文學(xué)家、詩人羅隱,原名羅橫,字昭諫,杭州新城人。雖談不上像白居易、李商隱那樣詩名蓋世,卻也因其個(gè)性鮮明而舉世刮目。他擅長散文小品,文筆犀利,鋒芒所向一劍封喉。魯迅先生曾贊其“幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?hellip;…正是一塌糊塗的泥塘里的光彩和鋒芒”。其詩作頗具樂天之風(fēng),通曉流暢,言淺意切,素負(fù)盛名,僅錄入《全唐詩》就達(dá)8卷315首,世間流傳甚廣。清代詩人、文學(xué)評(píng)論家袁枚贊其“三生金榜無名字,一卷唐詩殿本朝”。足見羅隱,真真是唐末文壇特色獨(dú)具的“這一個(gè)”。
“三生金榜無名字”,分明告訴人們,詩人羅隱,雖然“著名”,卻是一個(gè)終生落榜不第的白頭詩人。哇噻!這正是本文要闡述的,也正是羅隱的特色和價(jià)值所在。
羅隱出生于一個(gè)敗落的官僚之家。先祖和祖父都是朝廷命官,父親卻沒混個(gè)一官半職,他降生時(shí)家境已經(jīng)相當(dāng)窘迫了。好在羅隱天資聰穎,勤奮好學(xué),七歲便可為文,稍長其文彩己傳頌千里。史載(隱)“少英敏,善屬文,詩筆尤俊拔”,處處顯露出非凡的才氣。而困頓的家境和親眼所見滿目瘡痍的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使他自幼養(yǎng)成了恃才傲物、憤世嫉俗的習(xí)性。文從心出,耳聞目睹大唐晚年君王的昏聵,朝政的腐敗,社會(huì)動(dòng)亂的頻仍,蕓蕓眾生生存的舉步維艱……他都情不自禁的訴諸筆端,予以無情的抨擊和揭露,其小品文在文壇引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)乃至轟動(dòng)。他在《風(fēng)雨對(duì)》、《投知書》中闡述天道變化后,一針見血地指出,問題的要害是掌權(quán)執(zhí)事者都是昏庸無能之輩,根源是大道而旁出,大政不問下!此言一出,足令世人驚鄂。他身處江浙,直面朝政,叩問蒼天,呵斥不公,極力為西施翻案:
家國興亡自有時(shí), 吳人何苦怨西施。
西施若解傾吳國, 越國亡來又是誰?
如此蹊徑立論,反對(duì)把亡國之罪歸于“女禍”,矛頭直指上層統(tǒng)治階級(jí),其鋒芒所向使得走向衰亡的李唐王朝如芒在背。羅隱的詩文另類發(fā)聲,鶴立雞群,贏得了文壇和世人的喝彩。自然,他亦被統(tǒng)治階層掌權(quán)執(zhí)事者緊緊盯住,屢屢列入黑名單。
久懷入仕報(bào)國之志的羅隱深知,家境敗落,自己既無蔭護(hù)入仕的背景,又無幕府舉薦的人脈,欲達(dá)此目標(biāo),只有“華山一條路”應(yīng)試科考了。宣宗大中十三年(859年),躊躇滿志的羅隱從江南赴京,信心滿滿地參加進(jìn)士第的科考應(yīng)試了。試題自然是以詩賦應(yīng)答為主,這對(duì)于羅隱來說乃是小菜一碟。只見他稍加瀏覽,匆匆就筆,第一個(gè)交卷,氣宇軒昂地信步離場(chǎng)。待到放榜當(dāng)日,穩(wěn)操勝券的他望眼欲穿卻怎么也尋不見自己的名字。落榜了,沒關(guān)系,勝敗乃兵家常事,再看來年,羅隱如此自我勸解。此后,他并沒有如同其他舉子一樣繼續(xù)發(fā)奮備考,而是沒事兒一般游歷京城和中原大地。此后連續(xù)兩年應(yīng)試,依然落榜不第。此時(shí)別的暫且不談,困厄長安三年,早已囊中羞澀,加上身染病患,四顧茫然,百感交集,他只有耿耿結(jié)怨于世不我遇:
也知有意吹噓切, 爭(zhēng)奈人間善惡分。
但是秕穅微細(xì)物, 等閑抬舉到青云。
他以“不識(shí)好歹”的春風(fēng)作為鞭撻的喻體,對(duì)朝政和考官予以辛辣的譏諷。一些秕籽劣穅、酒馕飯袋竟被你們推舉直上青云,而我這般足堪大任之士卻被屢屢打入冷宮。這是什么世道!傾盡凄涼悲憤之余,羅隱依然如昨:一邊對(duì)科試和考官譴責(zé)有加,一邊對(duì)應(yīng)試而求仕執(zhí)著不移。
直至懿宗咸通八年(867年),羅隱已經(jīng)七試不第了,而自己已邁入35歲這個(gè)尷尬的年齡。殘酷的現(xiàn)實(shí)終于使他認(rèn)清了真相:世不我遇原來是世不我容!此時(shí)他格外的理性和沉靜:一不做二不休,索性將自己多年來的小品詩文編輯成冊(cè),將真實(shí)的自我完整地展示于世。“好言人之惡,謂之讒”,遂取名《讒書》,終成五卷。書成后,羅隱遂向多名官員投了干謁書,隨附《讒書》,一鳴而驚天下。書中一詞一句如同利刃,足令當(dāng)權(quán)者心生忌憚。而又言辭犀利,文彩裴然,嘻笑怒罵皆為上乘,涉筆成趣發(fā)人深省,一時(shí)朝野嘩然!蹲嫊返膯柺溃譃樯蠈訖(quán)貴愈加憎惡,羅隱隨后幾年的斷續(xù)應(yīng)試,自然是泥牛入海了。無奈世傳“讒書雖勝一名休”,羅隱亦自稱“十二三年就試期”,終于無果而終。撫今追昔,感慨萬端。此時(shí)他萬念俱灰,只有聊以自譴:
得即高歌失即休, 多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉, 明日愁來明日愁。
這種看似超然的調(diào)侃,這種出離悲憤的冷漠,完全是羅隱內(nèi)心落魄絕望的寫照。咸通十二年(871年)羅隱禮部春試失利后,剪發(fā)明志,斷然決定將名字改“橫”為“隱”:此地不留爺,爺歸江湖山林去!從此橫下一條心,與前世揮別,隱于天地萬物渾沌自由中,重塑一個(gè)全新的自我。
羅隱在應(yīng)試求仕、困居長安十來年間,經(jīng)歷了萬千世相,受到了血淚交夾的多重洗禮。他頑強(qiáng)地跋涉在風(fēng)急雨驟的泥徑里,受盡屈辱而不墮青云之志,屢遭扼殺而不移錚錚鐵骨。在跌蕩起伏的歲月里,他醒悟,他求新,他奮爭(zhēng),始終詩情噴發(fā)詩意盎然。歷經(jīng)數(shù)載,浴火中來,激情依舊,人卻從一個(gè)文弱稚嫩的書生,終于成長、蛻變?yōu)橐粋(gè)成熟清醒、無所畏懼的斗士。
來到長安開初幾年,身臨其境,耳聞目睹官場(chǎng)的黑暗和腐敗,人心的不古和齷䠎,世間的丑惡和不公,使羅隱在觸目驚心的同時(shí)倍感憂傷,心緒黯然,有時(shí)甚至止不住臨風(fēng)惆悵、感物傷淚。看到瑞雪紛飛,心中卻哀嘆“盡道年豐瑞,豐年事若何。長安有貧者,為瑞不宜多”?吹借驳男踊ǎ还杀瘒@塵世多舛、人生莫測(cè)的傷感又襲上心頭:“暖氣潛催次第春,梅花謝罷杏花新。半開半落閑園里,何異榮枯世上人”。如此多愁善感,羅隱愈益感到自己使命的莊嚴(yán),不禁頻頻向往自己入仕居官后大展拳腳棄舊圖新的模樣。殊料幾年科考下來,屢遭不第,墜入冰窟,使他一時(shí)置身矛盾死結(jié)之中。怨恨、自責(zé)、悲嘆、傷感,深陷五味雜陳的淵藪而難以自拔。在度日如年中煎熬,在失望落寂中掙扎,羅隱仍在苦苦尋求渺然中一線僅存的生機(jī):
憔悴長安何所為, 旅魂窮命自相疑。
滿川碧嶂無歸日, 一榻紅塵有淚時(shí)。
雕琢只應(yīng)勞郢匠, 膏肓終恐誤秦醫(yī)。
浮生七十今三十, 從此凄惶未可知。
在長安應(yīng)試期間,羅隱在內(nèi)心深處,在情感世界里也蒙受著多重折磨乃至摧殘。這對(duì)他錘煉意志,完善自我乃至破繭重生,都有著積極的助推、催化作用。咸通五年,他已是第五次應(yīng)試不第了。連續(xù)落榜,心中郁悶至極,憤懣至極,無奈他外出游歷以求解脫。途中卻接到家函告知,他年僅29歲的發(fā)妻,因病不治,未能見他一面而撒手人寰。這無異于一陣晴天霹靂,在他倍受煎熬的心口又割開了一道血淋淋的傷口。在居家治喪的日子里,他內(nèi)心一刻也難以平靜,想到愛妻的辛勞持家,想到她渴望夫君功成名就的殷殷眼神,他終于鐵下心來再求一搏:“病想醫(yī)門渴望梅,十年心地僅成灰”。“谷畔氣濃高蔽日,蟄邊聲暖乍聞雷”。料理完喪事后,羅隱便匆匆北上了。
期間許多學(xué)子變故離京,無疑又為羅隱脆弱的情感,憑添了無限的傷痕。幾年下來,一些求仕學(xué)子,因?yàn)榧彝プ児省⒔?jīng)濟(jì)拮據(jù)、積勞成疾諸多原因,先后離京而去,這在同命相連、患難與共的羅隱心頭,無疑又掀起了一陣陣悵然傷別的波瀾。結(jié)下深厚情誼的寒門學(xué)子顧云,經(jīng)年不第家庭不堪重負(fù)而告退,使羅隱頓生狐死兔悲之痛。在頻頻舉杯餞別中他不禁潸然淚下:“年深旅舍衣裳敝,潮打村田活計(jì)貧。百歲都來多幾日,不堪相別又傷春”。一次清明節(jié)游覽曲江時(shí),羅隱與友人田蘇不禁想起了兩年前壯志未酬而逝去的一位江陵密友,更是波瀾驟起心中久久難以平靜。不僅使他體味到患難見真情的珍貴,更鐵定了他繼承友人遺愿金榜提名的決心:
君與田蘇即舊游, 我于交分亦綢繆。
二年隔絕黃泉下, 盡日悲涼曲水頭。
鷗鳥似能齊物理, 杏花疑欲伴人愁。
寡妻稚子應(yīng)寒食, 遙望江陵一淚流。
科舉取士的制度,在晚唐搖搖欲墜的年代里,已經(jīng)被嚴(yán)重地扭曲敗壞了。許多具有真才實(shí)學(xué)、規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)子被視若敝帚,一些弄虛作假、靠行卷送禮的鉆營者往往被奉為至寶,造成這種狀況的根本原因,在于政治的黑暗和官場(chǎng)考場(chǎng)的腐敗。羅隱親身所歷親眼所見,對(duì)此屢見不鮮。他不屑,他氣憤,但基于功名和生計(jì)他又不得不就范,明知希望渺茫但一線尚存他又不得不爭(zhēng)取。這就是羅隱科考屢屢落榜、屢敗屢戰(zhàn)的實(shí)情。以他的才氣學(xué)識(shí),真考也就是小兒科。所以在間歇的日子,他都盡情放松自己,游歷山水,察訪古跡,一方面為著拓展視野,澄澈心扉,一方面更為著明古鑒今,蓄能造勢(shì),使自身不斷得以豐羽提升。瀏覽仲舒墓和望思臺(tái),他對(duì)漢代獨(dú)尊儒術(shù)成就一代偉業(yè)而深感敬佩,又為時(shí)代變遷雄風(fēng)不再而不禁唏噓:“可憐高祖清平業(yè),留與閑人作是非”。在始皇陵和焚書坑前,更是感慨萬端。當(dāng)年焚書坑儒那么殘烈的一幕,史越干年,卻見“千載遺蹤一窖塵,路旁耕者亦傷神”;而作為彪炳顯赫的千古一帝,臨終更是走向虛妄,乞求長壽,倒斃在尋仙煉丹途中。世事竟是如此的荒誕不經(jīng),“六國英雄漫多事,到頭徐福是男兒”。站在馬嵬坡頭,悵望西蜀,回顧長安,更讓他思潮難平:“佛屋前頭野草春,貴妃輕骨此為塵。從來絕色知難得,不破中原未是人”!重色誤國本是前朝君王的罪孽,而今的王君驕奢淫逸,皇權(quán)旁落,不思國治,距忘國又能有幾步之遙?
經(jīng)事長見識(shí)。居京的十多年間,羅隱傷痕累累,感慨滿滿。他氣憤過,傷心過,又在焦灼著,掙扎著。他深知自己的悲哀,不僅在于看清了事物的真相,更在于看清真相之后甘于就范,而絲毫沒有撼動(dòng)改變的勇氣和力量。現(xiàn)在終于得以下定決心,抬頭挺胸,步履堅(jiān)定,沖破迷茫,走向新生。他要徹底告別這如同亙古黃河一樣泥沙俱下、混沌污濁不堪的朝廷官場(chǎng)和科舉考場(chǎng):
莫把阿膠向此傾, 此中天意故難明。
解通銀漢應(yīng)須曲, 才出昆侖便不清。
高祖誓功衣帶小, 仙人占斗客槎輕。
三千年后知誰在? 何必勞君報(bào)太平!
退隱江湖決心已定,羅隱頭不往顧地逃離京城。他向舊友、時(shí)任湖南觀察使于瑰的幕府求職,得益于他的才氣名聲,得到一個(gè)衡陽主簿的職位。這主簿屬文職又似虛職,羅隱好不歡喜。有官俸供著,自己卻賦閑游山玩水,怡情弄性,是他有生以來從未享用過的快樂時(shí)光。京城求仕的經(jīng)歷不堪回首,而今衣食無憂蓄勢(shì)待發(fā)前景可期,羅隱的心境終于得以安穩(wěn)平和,心態(tài)也坦然淡泊了許多。
咸通十三年(872年)初,羅隱在回鄉(xiāng)東歸途中,于鐘陵(今南昌)遇到了舊時(shí)相識(shí)的名妓云英。說也湊巧,當(dāng)年初次赴京趕考,羅隱就在此與云英相識(shí)。這云英,雖談不上姿色妖冶,在當(dāng)?shù)貐s小有名聲,她暖心快語,在與羅隱茶酒相敬、歌詩酬唱中,互有好感,結(jié)下情誼。見到十多年前的老朋友,云英依然快言快語:“羅公子,還未脫白啊”?羅隱并不尷尬,嫣然一笑:“彼此彼此,你不也單著嘛”,談笑間贈(zèng)詩一首。在那個(gè)年代,羅隱將讀書人與妓女相提并論,雖說有點(diǎn)不合世俗,也反映出他的開明,折射出他的無奈。這段趣事后來衍生出一個(gè)“云英未嫁”的成語,不脛而走,傳聞百年:
鐘陵醉別十余春, 重見云英掌上身。
我未成名君未嫁, 可能俱是不如人。
星移斗轉(zhuǎn),時(shí)光如梭。此后經(jīng)年,羅隱隨友人四處游歷隱居于大梁、夏口、池州等地。期間經(jīng)不住友人勸解和官場(chǎng)誘惑,羅隱斷斷續(xù)續(xù)又應(yīng)考了幾次,均無果而終。時(shí)至55歲已過天命之年,詩名蓋世而求一個(gè)文人進(jìn)士頭銜終不可得,這該是多么辛辣的諷刺!僖宗乾符六年(879年),隨著黃巢起義暴發(fā)動(dòng)亂驟起,羅隱與友人一同隱居池州九華山。洞中靜觀風(fēng)云更幻,橫眉詭譎時(shí)局,倒也格外有趣。時(shí)義軍破城入京,僖宗遂上演先祖玄宗那一幕,倉皇西逃入川。只是可恨可笑的是,隨行中除朝臣、嬪妃外,還帶著一個(gè)耍猴的,供隨時(shí)開心取樂。后來皇上一高興,竟命弄猴兒列班上朝,賜官五品“孫(猻)供奉”。這實(shí)乃是莫大的諷刺!羅隱奮而揮筆:“十二三年就試期,五湖煙月奈相違。何如買取胡孫弄,一笑君王便著緋”。你不給我進(jìn)士,不讓我居官,我才羞于與你們?yōu)槲槟亍?/p>
尤為可恥而遭人譴責(zé)的是,后來一行人還京途經(jīng)馬嵬時(shí),臣子勸諫居驛歇息,僖宗只覺無顏,更怕重揭祖上的瘡疤,直令繼續(xù)前行。這一幕羅隱看得清清楚楚,怎能輕易放過!他舉如椽之筆,窮根究底,直搗李唐王朝的七寸:
馬嵬山色翠依依, 又見鑾輿幸蜀歸。
泉下阿蠻應(yīng)有語, 這回休得怨貴妃。
隱居九華山數(shù)年間,羅隱一行朝飲遺露夕賞月,釋老相伴潤我心,究風(fēng)云,窮物理,極壯觀,養(yǎng)正氣,歲月悠悠分外舒心。“黃塵初起此留連,火耨刀耕六七年。雨夜老農(nóng)傷水旱,雪晴漁父共舟船”。后來外出云游,亦不快哉。他們游歷揚(yáng)州,目睹故都美景而大發(fā)感慨:“廣陵大醉不解悶,韋曲舊游堪拊膺”,“至竟不如隋煬帝,破家猶得到揚(yáng)州”。遨游楚地諸城,緬懷先賢,更是不盡唏噓:“廢宮荒苑莫閑愁,成敗終需要徹頭”;“欲招屈宋當(dāng)時(shí)魂,蘭敗荷枯不可尋”!悵望浩瀚的江水,不禁感慨時(shí)光無情,年華不再。“野水無情去不回,水邊花好為誰開。只知事逐眼前去,不覺老從頭上來”。如此放眼展望,敞開胸襟,與江河山川對(duì)話,悟天地宇宙玄機(jī),一晃又是數(shù)年。
值得濃墨重彩的是,期間羅隱與李商隱曾有“密接”。四川有一處古跡,是諸葛亮當(dāng)年北伐時(shí)駐軍籌謀的地方,名曰“籌筆驛”。李商隱晚年從梓州幕府東歸時(shí),途經(jīng)此驛留下筆墨:“管樂有才原不忝,關(guān)張無命欲何如?他年錦里經(jīng)祠廟,梁父吟成恨有余”。數(shù)十年后羅隱西游入川,經(jīng)過此驛時(shí)同樣賦詩一首:“拋擲南陽為主憂,北征東討盡良籌。時(shí)來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”。商隱羅隱自然無緣相見,但二隱這兩首同為歌吟諸葛亮命運(yùn)的同名詩《籌筆驛》,其高下短長,卻令后世詩壇仁智相較,千百年來錘音難定。自然,這同時(shí)也為羅隱增色不少。
多年的游歷隱居生涯,使得羅隱兼納并蓄,心宇曠闊。雖然氣定神閑,但常常伴隨目光如炬而奈不住心揚(yáng)海波。動(dòng)輒神情激蕩,或自問“如今贏得將衰老,閑看人間得意人”;或狂飚“不將不侯何計(jì)是,釣魚船上淚闌干”!僖宗光啟三年(887年),羅隱仗言“一個(gè)禰衡容不得,思量黃祖漫英雄”,回歸鄉(xiāng)里,投書杭州刺史錢镠。終逢知音受重用,遂任錢塘令,拜著作郎。多年后錢镠任鎮(zhèn)海節(jié)度使,又任羅隱為節(jié)度判官、掌書記。哀帝天佑五年(907年)朱溫篡政立后梁,唐亡。羅隱曾動(dòng)議錢镠討梁,后來又力阻錢镠臣服后梁,其英烈氣節(jié)使錢镠深為敬佩。嗣后錢镠表授羅隱為吳越國給事中,三年后逝于任上,終年七十又七。事遂人愿,羅隱終生雖未能戴上進(jìn)士金冠,卻也過足了一把居官入朝之癮。
雖然一生金榜無名,但始終無礙他演繹波瀾壯闊的人生活劇。“一慟旁人莫相笑,知音衰盡路行難”。史實(shí)表明,羅隱,實(shí)乃唐末一位“名齊溫(庭筠)李(商隱)”的大詩人,一位義薄云天的真漢子! |