父親一定要去集市選一把镢頭，一柄鐮刀，父親在村子里走走，肩膀總扛把镢頭，手中握著鐮刀，兜里裝著煙荷包。村莊的每一塊地，都有自己的名字和故事。南大洼，西半坡，北草灘，東土嶺。它們是長在父親心底的大樹，風一吹，雨一落。郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。父親清楚哪一塊地，種什么會豐收，哪塊地幾歲了，幾匹馬來過，哪種鳥停留過，哪年遭受過冰雹，地頭埋得花崗石在哪座山搬來的；北草灘埋過幾頭豬，幾條狗，也埋過夭折的孩子，一塊塊地，無論昨天經(jīng)歷過什么？作物一茂盛，綠意盎然掩蓋了所有。
父親明白，一株谷子，也有憂傷。它在暗夜的呻吟，骨骼的脆響，拔節(jié)，形象又具體，父親在一塊地站得久了，就是一株不折不扣的谷子�？丛凭碓剖�，世間風云變幻，父親早磨礪得安之若素，波瀾不驚。
這個清晨，父親吃了一個煎蛋，吸溜一碗玉米粥后，擦了擦嘴。父親自言自語地說，必須買幾樣新家什，不然，院子空落落的。光影落在堂屋地上，窗前的蘋果樹，被風晃得沙沙響。雨眼看就來了。父親昨晚收看天氣情況，依然我行我素，穿著農(nóng)田鞋，藍布褂子，走出屋子。一朵烏云飄來，又一朵，雨滴，落在大地，土瓦，草木上。父親走在村口，穿過一條堤壩，繼續(xù)朝集市的方向走去，父親非去不可。
其實，房檐下，住著一件件農(nóng)具，鐮刀，斧子，連枷，八齒撓子，鐵桶；耙子，鐵锨，轆轤把兒，糞叉子，犁鏵。排列有序，該有的一個不少，排列有序，互相取暖。父親堅持添一把镢頭與鐮刀，這是他一貫的作風。在村莊，買一件家什，和買一只羊，一匹馬，一頭牛，區(qū)別不大。很隆重，也有儀式。在父親那，镢頭，鐮刀是一塊鐵，一攏火，一鐵爐，一個匠人，一處鋪子，幾個白天黑夜，甚至匠人的一泡尿，幾口唾沫，幾捧汗珠子，冶煉成的。不是一加一等于幾，那么一目了然。鐵是有溫度的，火是有情懷的，匠人在大地上，燃起一團火焰，捶打，鍛造，讓鐵生出，镢頭，鐵锨，犁鏵，鐵門，所有鐵淬煉成的物什。給它們生命，力量，一個家。房子，院子，活著一批一批的農(nóng)具，顯得生動，熱鬧，煙火騰騰。
父親閑下時，習慣伸手，逐一摸摸，不會冷落哪一件家什。父親的眼里滿是興奮，激動，晶亮的淚，一滴一滴，落在地面。
母親扭過臉，欲言又止。一場大手術(shù)，父親像老柳樹，被砍了幾刀，切去一些肉，身體尚未痊愈。一輩子，和谷物站在一起，風雨同舟，突然，不許父親種莊稼，相當于抽去父親的脊梁。父親經(jīng)常發(fā)脾氣，流淚�，F(xiàn)在，父親留住農(nóng)具，他同甘共苦的兄弟，天氣晴朗的上午，或者下午，將它們搬在院子里，父親面對大街，坐在門檻，端詳一會家什，聽一陣鳥鳴，再呆呆地望一眼門前的高坡，那里住著祖父祖母，張姓家族的先人。沒手術(shù)前，父親隔三差五，到先族居住的坡地巡視一番，割一割雜草，和睡在地下房子里的祖父，說一說話。那些不能對活人說得委屈，就跟祖父祖母傾訴一通。父親通常是坐在他們兩人房子前邊中間，左邊是祖父，右邊是祖母。父親說著說著，就哭了，哭著哭著，就沉默不語了。父親要給祖父祖母的房子修繕一下，挖幾锨沙土，壘一壘，墊高。在房子周圍栽了幾十棵格桑花。祖父祖母的房子，被一叢叢格�；ù負碇凵幕ㄈ�，形成一灣花海。父親說，祖父祖母，就該住在花香四溢的地方。手術(shù)后，父親不能登高，坐在門檻望著高坡，風吹來，格�；ǖ南ⅲ娓缸婺傅南�。
大街上，很長時間，才有一輛車走過，三兩個鄰居扛著鋤頭，去大田除草。父親偶爾在街上走走，熟悉父親的人，對父親報之一笑，同情地嘖嘖幾下，鼓勵幾句。父親覺得矮了一截，不肯在他們面前出現(xiàn)。父親說，人怎么說病就病了？我以前不這樣的。父親在老親舊鄰那兒，常常說這句話。以此遮掩他一顆落寞自卑的心，我是在父親矮下來的眼神中，疼落一地的月光。父親也許不知道，我的疼痛不比他輕。我是把這苦難的人間，斟在一杯白開水里，一飲而盡，愈喝愈清醒，愈喝愈冷。白晝，我得笑著對塵世，咬著牙，忍著痛，臉上月朗風清。
墻根的倭瓜爬蔓了，柴禾剁的牽�；ㄩ_了，紫色的，粉色的，藍色的，父親那天和母親爭辯，去年開得是粉色的，今年多了藍色，紫色的花朵。母親說，你說什么就是什么？父親噗嗤笑了，我說呢，你想錯了。父親微笑時，仿佛一朵牽�；�，在綻放。
父親不僅坐在門檻，為接觸更多的陽光，我在商城買來一只折疊椅，父親把椅子安置在蘋果樹底，坐好，將園子，土墻，瓦礫，豬圈，用眸子深度審視，左邊的園子，長了幾十年的馬鈴薯，蕓豆，青菜，黃瓜。父親在那塊地，丟過幾個一元的一角的鋼镚，幾顆煙蒂，幾枚稻子和果核，鋼镚隨著父親扶犁時，遛達進地核，父親不找尋，讓鋼镚在地里，沉睡，長眠。父親堅信，有一夕，他能與鋼镚重逢。鋼镚是一粒種子，栽下去，生出一片金燦燦的一元面額的錢。果核破土而出，挺起嫩生生的樹苗，不拔除，自然生長，最終樹木參天。在父親的世界，一捧土是有氣息和生命的。
右邊的園子，活著一爿花生，一爿玉米。他們很簡單，鋤了草，施了肥，就等著拔節(jié)抽穗灌漿，收獲。父親守在園子地壩，抽一袋煙。煙霧繚繞，玉米們亭亭玉立，父親同他們對視，無聲地交流。有一刻，什么不做，什么也不說。在玉米地走一圈，父親的心也是豐腴的，充實的，幸福的。
父親坐久了，就將頭依在椅背，打個盹。螞蟻沿著椅子，爬上父親的臉，額頭，它們停留很長時間，慢吞吞告辭，父親是螞蟻的另一個巢。蟬的喊聲，不那么尖銳，躺椅睡著的父親，螞蟻認識，草木熟知，和風雨雷電，花草樹木，一塊地，一把土相識相知，久而久之，都成了彼此的家人。
在醫(yī)院的那張床上，父親拒絕脫掉沾著泥塵的農(nóng)田鞋，麻藥勁過了，父親身體插滿各種管子，疼痛不曾令他叫一聲，主治醫(yī)生說，父親一年內(nèi)，不能干重活。土地租出去吧，父親哭得像個孩子，本想留父親在城里，方便我們照顧。待他恢復差不多，送老家。父親頭搖得像撥浪鼓，出院當天，就返回老宅。
下了車，父親直接撲到菜園子，三月天，臨走時，寸草沒生。眼下，菜洼蔥蘢，菠菜，韭菜，蘿卜菜，約好了似的，長勢旺盛。父親蹲下來，滿眼寵溺，盯著菜苗，手顫抖著，抓起一把土，嗅了嗅，閉上眼，陶醉其中。這土不是土，它是父親一生的摯愛。他把土貼近胸膛，呢喃著說，我有一口氣，就不離開你。父親，輕輕放下土，回了屋。他做出一個決定，土地可以給人種，但他身體好了，就收回。
父親準備到四里地外的集市，選幾樣家什。本來，家里不缺。每年春天，父親習慣一個人，步行，去集市挑镢頭，鐮刀。長寬一點的镢頭，刨沙石土，起紅薯。短窄的镢頭，挖馬鈴薯。已經(jīng)有兩把镢頭，用了不久。買與不買，隨心。父親要得是氣氛，他穿梭在賣農(nóng)具的攤位前，像一尾魚，悠閑自在。鐵的味道，溪流般在內(nèi)心奔騰。拿起一件鐵貨，烈火錘煉的場景，立體呈現(xiàn)。一切與農(nóng)具，莊稼有關(guān)的日子，詩一樣走來。
當然，大多時候，父親是空著手回來的。鐮刀，鋤頭，都能用。父親只是在農(nóng)具里走一走，像一位在戰(zhàn)場上打了勝仗的士兵，父親深愛這個氛圍，和農(nóng)具在一塊，父親很有尊嚴，很有成就。父親從集市東走到西，再從南走到北。把集市走了一遍，心在各種熟悉的物什上趟了深溝，撒一波心思，彎著腰，撿起一串串舊時光，晌午了，集市的人都撤退，滿足地轉(zhuǎn)身離開。父親左胳膊掛著拎著一縷陽光，右胳膊有一川風蕩著秋千，頭頂著喧鬧的鳥叫，載歌載舞的走在回家的路上。
父親還是人世清醒的，他是借走集市的名義，給自己為數(shù)不多的余生，壯壯膽，敘敘舊，和曾丟失的，遠去的人與事，再度相逢。而孤獨越來越長滿他的身體，他的脈絡和皺紋。父親只要在村子出現(xiàn)，人們就會發(fā)現(xiàn)，村子深度的寂寞荒蕪。父親搖搖晃晃，走在田埂，河畔，令人不由自主，想到村莊，以及村莊里的人事物。每次，我想扶一把，父親擺擺手，不用。此時，趁著父親母親健在，我以探望他們的名義，回村莊寄宿幾日，我已然將自己出賣給城市，在城市當牛做馬，淘漉生計，一旦回到村子，我渾身被陌生的目光，燒灼得生疼生疼。十年前，我想方設法逃離村莊，十年后，我又黔驢技窮的要回來。我這一代人之后，一個一個離開村莊，把村莊變成故鄉(xiāng)。我們是把最后落腳的房契，都弄丟的人。
由此看來，我愈來愈崇拜父親，父親身后的大地，那不單是一個人的地老天荒，也是整個村莊的，城市的，民族的供養(yǎng)，丟了回去的土地，也就丟了故鄉(xiāng)。
作者簡介: 張淑清，遼寧省作協(xié)會員。作品在《北京文學》《鴨綠江》《小小說選刊》《微型小說月報》《牡丹》《短篇小說》《大鵬文學》《歲月》《小小說月報》《海燕》《椰城》《散文百家》《遼河》等刊發(fā)。
地址：大連市莊河華晨蘭亭十樓803
郵編：116400
電話：13052784276
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152