一
碾兒莊村口，三婆的身影成為我眼里的風(fēng)景。我上學(xué)去或者放學(xué)回來(lái)，她在碾盤(pán)上站著，手里拄著拐杖，背景是麥子或者玉米，身邊是春風(fēng)或者秋雨。她的臉平靜如水，像是寺廟里菩薩的塑像，絲毫看不出苦難的影子。有時(shí)候我想，三婆天生不會(huì)落淚，就像她一生下來(lái)就是個(gè)瞎子。
從十三歲到二十二歲，我們一家來(lái)碾兒莊做下放居民，在村子生活了差不多十年。剛進(jìn)村，村子將我們家安置在村子南頭一間廢棄的碾房，一個(gè)土炕，以及連著土炕的鍋臺(tái)，就成了母親和我的弟妹五口人的家。我們家的隔壁，住著三婆一家。兩年后，我家蓋了兩間土房，在三婆家的斜對(duì)面。這十年里，我與三婆幾乎沒(méi)有一天不見(jiàn)面。
三婆站著的碾盤(pán)，就是碾坊的廢棄物。堅(jiān)硬的軀身，足以支撐起三婆瘦小的身子。
三婆天生就是瞎子。冬天，她把土炕燒得熱燙，我的手伸進(jìn)被窩摸他的尖尖腳。三婆說(shuō)小時(shí)母親要給她纏腳，她嫌疼。她媽就說(shuō)，你個(gè)瞎眼窩，再長(zhǎng)個(gè)大腳，誰(shuí)要你當(dāng)媳婦？“你三爺就看上我的尖尖腳了。跟你三爺頭一回見(jiàn)面，他就摸我的腳。我說(shuō)你長(zhǎng)得啥樣子，他讓我摸他的臉蛋，沒(méi)肉，凈是骨頭，鼻子還高高的。我就跟了你三爺了。”回憶著和三爺相親的過(guò)程，她的臉上起了紅暈。
我家剛到村子時(shí)，三爺還活著。他家只有兩間廈房，三爺準(zhǔn)備蓋大房，壘墻的土坯已經(jīng)堆在了院里。那年夏天，三爺去秦嶺里砍蓋房的木料，走了三天還不見(jiàn)回來(lái)。后來(lái)噩耗傳來(lái)，山上下了暴雨，三爺扛著木頭下山時(shí)被洪水沖走了。幾個(gè)本家上山去找，連尸體都沒(méi)見(jiàn)著。村子的女人都來(lái)安慰三婆，三婆不哭，對(duì)那些女人說(shuō)：“這是命，手擋不住風(fēng)啊。”沒(méi)人時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“人么，誰(shuí)沒(méi)有些傷心事，可那傷心事是你自個(gè)的，為啥叫人家也陪你流眼淚？”每到過(guò)年、清明、冬至、農(nóng)歷十月一這些上墳的時(shí)節(jié)，三婆不想讓街坊鄰居聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，就在門(mén)后燒些紙錢(qián)，忍住哭聲呼喚著三爺。
放了學(xué)或是星期天，附近的的小娃娃擁擠在三婆的土炕上聽(tīng)三婆講故事，郭巨埋兒、董永賣(mài)身葬父、朱壽昌棄官尋母，都是二十四孝里的故事。三婆有個(gè)黑匣子，里邊裝著水果糖，她摸索著打開(kāi)黑匣子，問(wèn)誰(shuí)要是孝順父母，就獎(jiǎng)賞一顆水果糖。有些時(shí)候，我也在場(chǎng)。我不是沖著水果糖去的，想聽(tīng)她講怪話。我和三婆屬相都是羊，三婆就說(shuō)：“羊娃羊娃你甭張（囂張），娶個(gè)媳婦像個(gè)狼。”她說(shuō)男人屬羊命好，將來(lái)能當(dāng)皇上，轉(zhuǎn)眼嘆口氣又說(shuō)：屬羊的女人命苦，你娶媳婦別娶屬羊的，羊跟羊配在一塊不好。你三爺就屬羊，娶了個(gè)屬羊的她，結(jié)果早早就死了。她嘆息一聲說(shuō)：“唉，這都是命。”
常有村子的女人向三婆訴說(shuō)不順心的事情。挨了丈夫的罵，和鄰居吵了架，兒女不聽(tīng)話，婆媳不和睦，缺糧了，下雨屋漏了，母雞把蛋下到人家屋了……三婆傾聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地陪她們嘆息幾聲，聽(tīng)完了就一一勸她們。若是夫妻不和，她就說(shuō)婚姻是因果，是前世的所為而得的果，無(wú)論幸�；虿蝗バ腋＃允敲\(yùn)安排，做妻子的要隨緣而盡本份。若是鄰里不和，她就勸說(shuō)道：千金買(mǎi)銀，萬(wàn)金買(mǎi)鄰，遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰居偷了誰(shuí)家的東西，占了誰(shuí)家的地界，她就念起勸善文里的句子：善家有余慶，人善有余福。惡家有余禍，人惡有余殃。因果報(bào)應(yīng)有，來(lái)早與來(lái)遲。她勸說(shuō)不要和那些人計(jì)較，惡有惡報(bào)，老天自然會(huì)懲罰。一直到那些女人解開(kāi)了心上的疙瘩，喜笑顏開(kāi)地走了，她才長(zhǎng)出一口氣。村子的人都說(shuō)三婆有副菩薩心腸。
三婆的大兒子水泉有點(diǎn)癡呆，快三十歲了還尋不下媳婦。三爺死后，三婆讓水泉整天用架子車(chē)?yán)ド较碌乃聫R聽(tīng)和尚念經(jīng)。秦嶺北麓的許多小寺廟，像金峰寺、石龍寺、勝光寺、崇圣寺、新興寺等幾十個(gè)寺院，她都去過(guò)。她的記性好，許多經(jīng)文都記住了，回來(lái)的路上念念叨叨，有時(shí)我放學(xué)回來(lái)，放下書(shū)包爬在她家的窗臺(tái)上聽(tīng)她念經(jīng)。她的耳朵靈，能根據(jù)腳步聲聽(tīng)出是哪個(gè)熟悉的人來(lái)了。我有時(shí)走到門(mén)口故意學(xué)水泉叔腳步踩得震響。她就說(shuō)：“羊娃，操心把腳拌爛了。”
夏夜，三婆坐在院子的捶布石上搖著蒲扇趕蚊子，問(wèn)我天上有星星沒(méi)有，讓我數(shù)有多少星星。她說(shuō)月亮上有棵樹(shù)，樹(shù)下有兩個(gè)人，男的是吳剛，女的是嫦娥，兩個(gè)人是天上的夫妻。她回憶著自己小時(shí)的情景。她的奶奶給她講天上地上的事物，狼和狗的區(qū)別，公雞和母雞的差異，螞蟻搬家，貓兒上樹(shù)，什么草兒開(kāi)什么花，什么鳥(niǎo)兒長(zhǎng)什么顏色的翅膀……奶奶還教她做飯、紡線、縫衣……說(shuō)她遲早要給人家當(dāng)媳婦，不會(huì)做活就沒(méi)有人要。“瞎子也是人，也要活一輩子。”她說(shuō)著，就停了搖蒲扇，把手指插進(jìn)頭發(fā)的深處。
冬日的窗外，雪片一個(gè)勁地抖落。三婆問(wèn)我是不是下雪了？我哄她說(shuō)是下雨呢，她說(shuō)你哄不過(guò)我。下雨聲和下雪聲不一樣，不信你閉上眼窩聽(tīng)。我閉眼聽(tīng)了半天，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)下雪的聲音。后來(lái)，我漸漸領(lǐng)悟了，我是用眼睛看事物，三婆是用耳朵聽(tīng)，用心靈體會(huì)。
三婆常問(wèn)我一些我也搞不懂的問(wèn)題。她說(shuō)太陽(yáng)為啥總是圓的，而月亮為啥有時(shí)圓，有時(shí)像個(gè)鐮刀？天上的云為啥有時(shí)是白的，有時(shí)是黑的？說(shuō)著說(shuō)著，她就揚(yáng)起頭，仿佛在天上尋找答案。她還說(shuō)，我要是眼窩好，就不會(huì)守在這屋子，要沿著一個(gè)方向不停地走，看地球的邊邊到底是個(gè)啥樣子？人一輩子有眼窩就是福氣，婆這一輩子把世上的好景致都糟踏了。
二
我實(shí)在不忍心描述三婆的生活。與我而言，三婆是一面生活的鏡子，讓我真實(shí)面對(duì)苦難和悲傷。半個(gè)世紀(jì)了，我沒(méi)有寫(xiě)出關(guān)于三婆的文字，緣由在于我無(wú)法用文字來(lái)面對(duì)她�？墒遣粚�(xiě)出來(lái)，自己的良心難安。如果，三婆是個(gè)正常的人，能看見(jiàn)除了苦難之外的美好，譬如春天的太陽(yáng)，含苞欲放的花蕾，鳥(niǎo)兒飛揚(yáng)的羽翅，也許可以平衡或消融一些悲傷。問(wèn)題是，一切美好的事物，三婆都看不見(jiàn)，如此她的世界里除了苦難，還有漫無(wú)邊際的漆黑。
誰(shuí)也無(wú)法想象一個(gè)瞎子怎樣做飯洗衣，縫補(bǔ)衣裳。有些事，熱心腸的人可以幫忙，但這些整天重復(fù)著的生活，是需要她親手去做的。
做飯的第一件事是到井里提水。拴勞家門(mén)口有口井，村子南頭的人家都在那井里提水。那口井距離三婆家的距離我用步子量過(guò)，五十步，三婆是小腳，用她的步子走過(guò)去，是我步子的一倍多。她一手拄著拐杖探路，一手提桶，摸到井邊用拐杖探探井口，蹲下身子，摸到井繩，把鐵鉤鉤到桶把上，把木桶下到井里，聽(tīng)到“撲通”一聲，抖抖繩子，沉沉的，感覺(jué)到桶里進(jìn)滿了水，才用雙手把井繩往上拽，拽上井臺(tái)卸了鉤，摸到井邊的拐杖，一手提水桶，一手用拐杖敲著路朝回走，東磕西絆的，一桶水到家就剩下半桶了，褲腿和鞋子都濕了。村子人看見(jiàn)這情景都會(huì)過(guò)來(lái)幫她，七八歲的孩子在她彎腰往上拽井繩時(shí)，跑過(guò)去拉住她的衣裳，害怕她掉到井里。有時(shí)我正在上課，突然會(huì)想著三婆家的桶里會(huì)不會(huì)沒(méi)水了。一放學(xué)，我就往回跑，顧不上放書(shū)包，先到三婆家看桶里有水沒(méi)有。我那時(shí)上初中，足夠提一桶水的力氣。我去提水，三婆站在門(mén)口大聲喊著：“羊娃，操心掉井里了。”我把水桶提進(jìn)屋，她笑嘻嘻地說(shuō)：“我是燒了碌碡粗的香了，觀世音菩薩給了我個(gè)好孫子！”
水提回來(lái)，三婆開(kāi)始搟面。先是摸索著在面缸里用瓢挖面，挖出來(lái)倒進(jìn)瓦盆，用碗在桶里舀了水，用手撩著水在瓦盆里揉面，揉成一團(tuán)拿出來(lái)在案板上用搟杖搟，摸摸薄厚差不多了用刀切開(kāi)，然后用瓢給鐵鍋里舀水，在院子抱了柴回來(lái)一把把給爐膛里塞，用火柴點(diǎn)著柴，扯動(dòng)風(fēng)箱，聽(tīng)見(jiàn)水在鍋里沸騰，站起來(lái)把案板上的面條下到鍋里，兩滾之后再把野菜下進(jìn)去，再兩滾放鹽放醋。這些過(guò)程，全憑她的耳朵判斷，手指感覺(jué)。水滾開(kāi)，柴火滅了，她都能知道。我不止一次目睹她做飯的過(guò)程，只能是目睹，幫不上忙。
飯做好了，水泉叔就下工了，二兒子魚(yú)泉也放學(xué)了，三婆給他們用碗盛了飯，一家人默默無(wú)語(yǔ)地吃著飯。三婆比我的父母年齡大了十幾歲，她的小兒子魚(yú)泉盡管比我小了幾歲，按理我也得叫叔，不過(guò)我很少那樣稱呼，直接叫他的名字。
剛進(jìn)村的那兩年，很多時(shí)間我是坐在三婆家的土炕上的。三婆喜歡和我扯閑話，問(wèn)天上地上的事物。有時(shí)，我會(huì)靜靜地看她補(bǔ)衣裳。那是水泉叔的上衣，肩膀那兒破了一個(gè)洞�？唤怯幸粋�(gè)放置針線布片的籃子，她在里面摸到針和線，讓我?guī)退丫�穿過(guò)針孔，別進(jìn)頭發(fā)里，又在籃子里摸到一塊布片，在衣服的破洞上比劃著，用剪刀剪成破洞大小，然后從頭發(fā)里拔出針線，一手摸著破洞的邊緣，一手把針線穿連。一不小心，她的手指就被針頭扎出血來(lái)。她感覺(jué)到了疼痛，將流血的手指含在嘴里咂著，好一會(huì)兒才吐出手指，果然不流血了，就又繼續(xù)縫補(bǔ)。我問(wèn)她疼嗎？她說(shuō)就扎了個(gè)小孔，又不是用刀子削去了一塊肉。她縫完了，我抓起她的手看，手指上被針扎、被刀劃過(guò)的傷痕累累，指關(guān)節(jié)歪曲著，我住不住落下淚來(lái)。三婆聽(tīng)見(jiàn)了我的哭泣聲，笑著說(shuō)娃啊不哭，三婆這手一輩子就這樣，劃破了幾天就好了。人哪，不管多難都得活下去。
我心里常常酸楚，不知道三婆要忍受多少痛苦才能走完她的人生之路。
三
三爺?shù)乃乐皇侨趴嚯y的一個(gè)插曲。
三婆的小兒子魚(yú)泉機(jī)靈，放學(xué)回來(lái)就幫三婆做飯，吃完飯洗鍋，洗碗，掃地，喂豬……我要是在炕上和三婆說(shuō)話，他就不上炕，站在炕邊朝我翻白眼，好像在嫉妒三婆疼愛(ài)我。他這樣待我，我心里很不是滋味，好幾天就不去三婆家。
魚(yú)泉給我和三婆的和諧蒙上了陰影。魚(yú)泉的那種情感我以后是慢慢理解了：自己的母親和別的孩子親密無(wú)間的感情，他是承受不了的。
我心里丟棄不了三婆，魚(yú)泉不在屋的時(shí)候，才敢去她家。三婆說(shuō)她生了魚(yú)泉后，害了場(chǎng)病，沒(méi)奶，就給他找了個(gè)奶媽。這一奶出去，脾氣就不像她了。這年秋天，雨下得沒(méi)完沒(méi)了。那天魚(yú)泉病了，拉稀。三婆說(shuō)是著了涼，就把炕燒燙，讓魚(yú)泉爬下，肚子貼在席上。魚(yú)泉喊肚子疼，她從煙鍋里挖些煙屎讓他吃，說(shuō)那東西能殺毒。半夜里魚(yú)泉在炕上打滾，她這才讓水泉去叫人給醫(yī)院送。半路上，魚(yú)泉就咽氣了。
這是一九七零年的秋天。令人心煩意亂的雨夜，村子穿行著幽魂般的風(fēng)聲，村子上空飄蕩著恐怖的鳥(niǎo)叫。一夜間，三婆頭發(fā)全白了。她死活不讓魚(yú)泉下葬，抱著魚(yú)泉的尸體哭嚎：“是我害了娃呀，我想著肚子疼不是啥大病……娃小時(shí)沒(méi)吃我的奶，虧了娃。魚(yú)泉呀，媽這一輩子就指望你呀，挨刀子的我呀……我修行了一輩子，菩薩咋就看不見(jiàn)呢……”
聽(tīng)著恐怖的鳥(niǎo)叫聲，三婆說(shuō)：“那是鳥(niǎo)在勾我的魂呢。你三爺死了，魚(yú)泉叔也死了，輪到我了，我咽不下這口氣。命，這是命。我這是修行不夠，菩薩在懲罰我呢。”三婆嘆息著問(wèn)我：“人一輩子為啥就拗不過(guò)命？命是啥東西？”她摸索著炕角的煙鍋，讓我給她劃火柴。那天，我和她沉默了許久。
水泉叔腦子不夠用。三婆在懷他的時(shí)候，冬日里去井里提水，井口結(jié)著冰，她滑落到到了井里，幸虧人們發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，將她打撈了上來(lái)，但肚子里的孩子受了虧，生下來(lái)腦子就癡呆。水泉叔一天學(xué)沒(méi)念過(guò)，長(zhǎng)大了只能做些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。三十歲了，他還娶不下媳婦，常常坐在門(mén)墩上發(fā)呆。三婆在我面前嘆息：“我死不下，你水泉叔娶不上媳婦，我就閉不上眼窩。啥時(shí)候媳婦進(jìn)門(mén)，我才能去見(jiàn)你三爺。”她摸索著煙袋抽旱煙�？床灰�(jiàn)事物，她就用抽煙化解心頭的郁悶。她劃著火柴點(diǎn)煙，火焰總是對(duì)不準(zhǔn)煙鍋，我如果在跟前，就幫她點(diǎn)。“還是羊娃好，將來(lái)能娶個(gè)孝順媳婦。”
兩年后的冬天，水泉叔終于娶上了媳婦，是山里的一個(gè)女人，比他大兩歲。她死了丈夫，帶著兩個(gè)孩子改嫁給水泉叔。沒(méi)有任何形式的婚禮，她就和自己的孩子睡在了三婆家。三婆家只有一條炕，我不知道怎么容納下五個(gè)人的身子。夜深了，我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里老是想著那條炕。我穿衣下了炕，站在三婆的窗頭聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的是水泉的喘息聲和那個(gè)女人的哼哼聲，同時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)了豬圈里的豬叫聲。
那晚，三婆在豬圈里鋪了麥草，擠占了豬窩。她蓋著一條破褥子，枕著門(mén)檻睡了一夜。這樣的情景我是無(wú)論如何想不出來(lái)的，可是她卻那樣實(shí)踐了，而且無(wú)怨無(wú)悔。兒子能娶上媳婦，似乎是她人生最大的滿足了。“安得廣廈千萬(wàn)間，大避天下寒士盡歡顏。”我在學(xué)校剛剛學(xué)過(guò)杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，那一刻我是懂得了老先生的期望了。人們啊，在為吃穿住行犯愁的時(shí)候，誰(shuí)又能自持精神的高尚呢？
我恨山里來(lái)的那個(gè)女人霸占了三婆的土炕，那是三婆唯一的寄身之處��！我不知道三婆在豬圈里會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，如果有，那也是寒冷如冰的夢(mèng)境。當(dāng)我向三婆訴說(shuō)著對(duì)那個(gè)女人的仇恨時(shí)，她伸出手摸到了我的臉，堵住了我的嘴：“羊娃呀，你水泉叔要是娶不上媳婦，他怕是不想活了。救人一命，勝造七級(jí)浮屠。我是菩薩，大慈大悲就是我的福啊。婆就是凍死餓死，也算圓滿了。”說(shuō)完，她嘿嘿著笑出了聲，額頭上那些細(xì)密的皺褶擁擠在一起。我無(wú)法陪著她笑，以笑容來(lái)應(yīng)對(duì)苦難，我那樣的年齡做不到。
后來(lái)，還是三爺?shù)谋炯业艿苋罓旘v出了自己院里的一間廈屋，三婆才有了一席安身之處。
由于那個(gè)山里女人的插入，我很少再去三婆家。那個(gè)女人把心思都用在了她的孩子身上，對(duì)三婆橫眉冷眼。一日三餐，三婆照樣還得提水做飯，那女人還經(jīng)常摔碟子拌碗，嫌三婆做的飯不好吃。而水泉叔在她的面前總是低三下四，聽(tīng)?wèi){辱罵。他沒(méi)花錢(qián)就娶了個(gè)媳婦，無(wú)法在媳婦面前抬起頭。
那個(gè)午后，拄著拐杖站在門(mén)口的三婆聽(tīng)到我呼喚她的聲音，回了句：“羊娃，吃了么？”在我的感覺(jué)里，這句話拉遠(yuǎn)了我和三婆的距離。過(guò)去，她從來(lái)不問(wèn)我吃飯的問(wèn)題，因?yàn)橐坏匠燥埖臅r(shí)間，我就端著碗過(guò)來(lái)她家串門(mén)。我隱約覺(jué)得，三婆是餓著肚子問(wèn)我這句話的——因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)，有一次，水泉叔的媳婦奪了三婆的碗：“還沒(méi)吃夠，你吃那么多有啥用！”
三婆額頭上的皺紋又多了幾條，仿佛聚集了心里所有的悲傷。
四
高中畢業(yè)后，我在村子干了四年農(nóng)活。冬天天不亮就起來(lái)拉糞運(yùn)土，夏日半夜了還在地里揚(yáng)糞，鉆進(jìn)玉米地里除草、澆水，身上被玉米的葉子劃出血痕，一百多斤的糧食樁扛在瘦弱的肩上，摔倒在麥場(chǎng)上……后來(lái)下放居民子女可以按知青對(duì)待。那時(shí)知青這個(gè)詞很令人心動(dòng)，可以招工，可是招工的名額總是輪不到我，心中便溢滿悲傷和絕望。
在村口的碾盤(pán)前，我向三婆訴說(shuō)著我的心境：“這樣活著，不如去死！”三婆站在碾盤(pán)上仰面朝天，用拐杖敲著碾盤(pán)，“婆都不想死你咋能死呢？婆想活到一百歲，你才活了幾天？死了就啥盼頭都沒(méi)有了。我原來(lái)想，你水泉叔娶了媳婦我就去做菩薩，可是還沒(méi)蓋房，我去了陰間還是沒(méi)法向你三爺交待。人只要還有一口氣，就有操心不完的事情。娃呀，忍著，牙咬緊，往下活呀�；钪偙人懒撕谩�”
三婆說(shuō)這些話時(shí)正是炎熱的夏天，田野是晃眼的陽(yáng)光，雨后的包谷苗竄起半人高，蟬在白楊樹(shù)上不知疲倦地啼叫，那極有旋律的節(jié)奏像是回應(yīng)著三婆的話：“活呀——活呀——往下活呀——”
蓋房成了三婆生命中唯一的掛念。三爺打的土坯經(jīng)歷了幾年的風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)成了一堆黃土。她匍匐著身子，雙手從黃土堆上一遍遍摸過(guò)，淚水在黃土堆上灑落。我心里明白，她怕是熬不到蓋新房那天了，但我還得寬慰她：“你才六十幾歲，再活二十年，房子會(huì)有的。”她笑著說(shuō)：“哈哈，二十年？離一百歲還遠(yuǎn)著呢。”
三婆家圈里的那頭豬肥了，買(mǎi)了一百二十元。全永爺在集上給三婆買(mǎi)回來(lái)一頭母豬，幫忙給母豬修了一個(gè)寬敞的窩。三婆說(shuō)，她要讓母豬吃飽睡好，一窩生十個(gè)豬娃。她搬著指頭算，一個(gè)豬娃十塊錢(qián)，十個(gè)就是一百。她細(xì)長(zhǎng)歪曲的手指比劃著，心底里全是白花花的銀子。
那頭母豬配種后，肚子漸漸鼓起來(lái)。三婆蹲在母豬身邊，用木梳給它理毛，用指甲給它瘙癢。有時(shí)，她仿佛自言自語(yǔ)，好像在和母豬對(duì)話。母豬舒服得哼哼著，像是在回應(yīng)她的愛(ài)撫。
臘月二十的晚上，那頭母豬讓賊偷了。那幾天，水泉叔的媳婦帶著孩子回山里娘家了，三婆就睡在自己屋。半夜，她聽(tīng)見(jiàn)母豬在圈里嘶叫著，趕忙叫水泉叔穿了衣裳去看。一會(huì)兒水泉叔回屋說(shuō)：“媽呀，豬不見(jiàn)了！”三婆放聲哭了，那悲戚的哭聲隔街傳到我的耳朵，令我想起魚(yú)泉死去的情景。在我和三婆相處的日子里，她最傷心的哭聲有兩次，一次是兒子魚(yú)泉的猝死，一次是母豬的被盜。
平靜下來(lái)時(shí)，三婆如魯迅筆下的祥林嫂一般嘮嘮叨叨:“我光想著賊娃子會(huì)偷糧食，偷家具，我沒(méi)想到賊娃子連母豬也偷？”她在炕上揪著自己的頭發(fā)，自責(zé)著：“我為啥天黑了不把豬關(guān)在屋里呢？我這個(gè)沒(méi)腦子的瞎老婆呀……”幾天過(guò)后，她才恢復(fù)了平靜，說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)那偷豬賊半路上翻了車(chē)，掉到溝里死了，這是報(bào)應(yīng)啊。
一九七七年那個(gè)寒冬，我參加了恢復(fù)高考制度后的第一次考試。由于急于離開(kāi)鄉(xiāng)村，我沒(méi)有敢報(bào)考大學(xué)，報(bào)了中專(zhuān)，并在第二年春天步入了乾縣師范的大門(mén)。后來(lái)得知，比我學(xué)的差的同學(xué)都考上了大學(xué)，心境于是無(wú)比黯淡。接到通知書(shū)那天，三婆一定要我把那張紙給她。她洗了手，用手指在我的錄取通知書(shū)上面摸索著，“娃呀，這張紙就是你的命。命是個(gè)啥？命就是一張紙。大學(xué)是個(gè)啥，中專(zhuān)是個(gè)啥，還不一樣都是在學(xué)堂里念書(shū)呢。婆沒(méi)那福氣念書(shū)，你要給婆爭(zhēng)口氣，把書(shū)念好，念成了掙錢(qián)娶媳婦，給婆蓋一院大房，紅門(mén)黑窗子，松木做的檁，青磚壘的門(mén)樓兒，叫三婆胳膊伸長(zhǎng)腿伸展，美美睡上一覺(jué)，睡醒了叫你媳婦給婆搟一碗干面，油潑辣子炒韭菜……”她的嘴唇一張一張，發(fā)出吃干面的聲音，嘿嘿笑著，額頭的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。在她爽朗的笑聲里，我的憂傷漸漸遠(yuǎn)去。比起三婆、水泉叔，還有碾兒莊世世代代面朝黃土背朝天的父老鄉(xiāng)親，我的命運(yùn)比他們強(qiáng)了不知多少倍。我都不想活下去，他們?cè)撛趺崔k？
離家的那天，三婆煮了幾十個(gè)雞蛋裹在一個(gè)藍(lán)布包里和父母親一起送我上路。接過(guò)沉甸甸的藍(lán)布包，我的眼里噙滿了淚水。
踏進(jìn)校園，滿目的蒼夷令我一陣心涼，曾經(jīng)用作教室的空間里架著通鋪，與我想象的校園大相徑庭。那一刻，我真的想背著鋪蓋回去，來(lái)年再考大學(xué)。忽然間，我想起了三婆，回去后我該如何面對(duì)她？就因?yàn)檫@不堪入目的校園，這通鋪的生活？她尚且能在豬圈安身，這明亮寬敞的宿舍為何就融不得你的身子？我默默地解開(kāi)鋪蓋，將瘦弱的身子躺上去。想著這就是我生命的重新開(kāi)始，命運(yùn)無(wú)論如何，我都將在這兒度過(guò)兩年的求學(xué)生涯。
上學(xué)期間，三婆叫人寫(xiě)給我的信開(kāi)頭總是這樣的：“羊娃，你吃了沒(méi)？”她在信里塞了些糧票和幾元錢(qián)：“羊娃，你身子骨瘦弱，別儉省，多吃些。”我舍不得用她的錢(qián)，攢下來(lái)到假期給她捎回去，說(shuō)是學(xué)校發(fā)的助學(xué)金。她死活不接，說(shuō)留著給你娶媳婦。
剛上了一年半學(xué)，那個(gè)夏日的午后，天下著暴雨，伴著電閃雷鳴，教學(xué)樓下的積水漫過(guò)了臺(tái)階。我正在宿舍里午休，突然落湯雞一般的父親闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)是三婆死了。我渾身一陣哆嗦，忙起來(lái)跟著父親回去。路上父親告訴我，三婆得的是子宮癌。昨天傍晚，她正在燒火做飯，一股鮮血突然從她的下身涌出……送到縣醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)問(wèn)怎么這時(shí)才來(lái)看��？病人難道沒(méi)有喊過(guò)疼痛？“她從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)她有病啊，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)她哪兒疼啊……從家到醫(yī)院，她沒(méi)有說(shuō)一句話，吊針剛插上，她就……”父親說(shuō)不下去了，淚水順著臉頰流下，我的淚水禁不住奪眶而出。
感謝父親，他清楚三婆在我心里的份量，所以才坐了兩個(gè)多小時(shí)的公共汽車(chē)來(lái)告訴我三婆的死訊。
回到碾兒莊，三婆已經(jīng)入棺。村子上千口人輪番在她的靈前焚香，燒紙，磕頭，連幾歲的娃娃都學(xué)著大人的樣子跪拜。碾兒莊沒(méi)有比三婆能忍受苦難的人了！人們唏噓著，懷念著她在世時(shí)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。女人們簇在一起嘆息著：這老婆給咱們解了多少憂愁啊，多少想不通的事兒到了她這兒就想通了。這是念經(jīng)修來(lái)的德行啊，明天咱們也去廟里念經(jīng)。
我無(wú)法忍住淚水，跪在三婆的棺前淚飛如雨。我本不想用哭聲驚動(dòng)她的亡魂，想讓她在那個(gè)漆黑的世界寧?kù)o靈魂，不用再為生活發(fā)愁，也不用再經(jīng)受苦難。在這樣的解釋下，她的死倒是一種解脫。這是理智的提醒，然而，在我的情感層面，我無(wú)法不悲痛。要我把淚水吞到肚子里，我做不到。
下葬那天，全村老少簇?fù)碇讶诺墓撞乃偷綁灥兀驮岬娜伺帕硕锒嚅L(zhǎng)。那樣浩浩蕩蕩的喪葬場(chǎng)面，在碾兒莊的歷史上絕無(wú)僅有。鄉(xiāng)路泥濘著，雨后的天難得地呈現(xiàn)出片片彩虹，大雁在高空排列著“人”字型。這樣的情景，送別三婆是再合適不過(guò)的了。
經(jīng)歷了那天的送葬過(guò)程， 碾兒莊人仿佛經(jīng)歷了一次人生的啟迪，精神的洗禮。在后代面前，他們不厭其煩地復(fù)述著那天的場(chǎng)景，訴說(shuō)著三婆生前的故事。
若干年后的一個(gè)清明節(jié)，我跪在三婆的墳前，天空的深處響過(guò)陣陣深沉的雷聲，依稀三婆對(duì)我的叮囑：
“活呀——活呀——往下活呀——”
作者簡(jiǎn)介：趙豐，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，散文寫(xiě)作者，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、東方文藝獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》等文學(xué)期刊年度文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居西安。
電話： 15353702073
微信：zhaofeng19561115
地址：西安市鄠邑區(qū)西環(huán)路吉祥巷睿居源650號(hào)
郵編：710300
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152