父親的遺照，依舊安然地掛在母親的臥室中。
年歲像鋸齒狀的山巒，一遍遍啃噬著空遠(yuǎn)的天際。忘卻了的時(shí)光已把某些暗黃色的光澤強(qiáng)行地賦予了畫面，掐指一算，父親已離開這個(gè)世界十八年了。他的音容相貌，也有些抹去了棱角，似變得模糊了一些。我們的相見，也只有一年兩次，或者一次。相見時(shí)的墳塋，細(xì)草枯榮后又換上新衣，葉片萎縮，只有紋路，偷偷把白天和黑夜，書寫一次，又忘記一次，又接著書寫。細(xì)草已根深蒂固，無(wú)濟(jì)于事的鋤頭，梳理不了它的渴望。像是天國(guó)的父親，對(duì)我們的依戀，從不舍棄。
縹緲的初秋，夜色，開始蒼白。
葫蘆旦的身影，硬朗地向我走來(lái)。結(jié)伴而來(lái)的，還有那一汪汪碧嫩的莊稼，以及敦厚的田地。
一
生活如網(wǎng)，人們?cè)谄渲谢蛘哂鋹偅蛘弑嗟拇┧�。在村莊里，鋤頭伴著晨曦，沉默著壓在父親的肩膀，偶爾被曦光反射，光芒迅疾就撫過(guò)黝碧的莊稼。炊煙在清晨是奢侈的，父親和許多村人一樣，衣兜里揣的，始終是一塊拳頭大的冷饅和無(wú)味的冷開水。他背著初陽(yáng)，身影在面前滑行，唯有這樣，這個(gè)矮小的只有一米六的身子才會(huì)變得高大。父親嘴角的微笑，一晃而過(guò)，當(dāng)我想再次確認(rèn)時(shí)，已隱沒(méi)了蹤跡。
谷子地在離家三四公里的葫蘆旦。通往葫蘆旦的是一條綢緞般的羊腸小道彎彎曲曲，小道邊是數(shù)十丈高的紅崖，酸棗樹時(shí)不時(shí)隱沒(méi)。它們選擇在最艱苦的地方，孤獨(dú)地生長(zhǎng)，開花結(jié)果，獨(dú)自芬芳。這樣的田地，地不肥，土不厚，如是雞肋。生長(zhǎng)在這里的莊稼多是萎靡不齊，但農(nóng)人依舊不愿擯棄。他們把種子種在這里，付出同樣的勞作，收獲著瘠薄的食粒，毫無(wú)怨言。
父親小心地下行，遇到擋路的野草，他用鋤頭輕輕一勾，盡量將半米寬的小路全部裸露出來(lái)。一種淺紅色的小花，一朵朵迎風(fēng)綻放。它們就是人們熟知的打碗碗花，它們?yōu)榇蟮厣L(zhǎng)出一地的詩(shī)意，這種詩(shī)意把侍奉土地的營(yíng)生涂抹上顆顆金色的詞語(yǔ)，無(wú)聲地播撒著，揮舞著。小小的花朵盡可能地把父親的視線裝扮得艷麗一些，父親從不會(huì)把他堅(jiān)實(shí)的腳步將花兒踐踏。
走過(guò)矮小的梯田，父親很快就踏入了我們家的那塊田。田在山腰，非梯田，為坡地。坡地呈不規(guī)則梯形。梯形的底線，父親栽了一溜棗樹。棗樹還小，剛剛高過(guò)吹風(fēng)的谷子。禾本科的谷子，早早就適應(yīng)了高原的旱情，只需早春的一場(chǎng)連陰小雨，就能迅疾破土生芽。高原夏季雨弱，但也僅需一場(chǎng)飽雨，它便躥出一米高，于是就奠定了秋天的豐碩。
父親摸著齊腰高的谷子，笑靨如花。一場(chǎng)及時(shí)雨，墑情緩減，谷子沐著夜色的朦朧乘機(jī)攀長(zhǎng)。父親彎下腰，將谷子根部滋生出來(lái)的莠草拔除。莠草和谷子為孿生兄弟，其形其狀皆如谷子，只是根部會(huì)斜長(zhǎng)出幾枝細(xì)細(xì)的長(zhǎng)莖，它的穗過(guò)早地抽出，但谷為秕谷，華而不實(shí)。父親把莠草一顆顆捆在一起，這是家中騾子最好的食料。
父親的身影沉沉地彎下去，出沒(méi)自如，他清癯的身體像是一顆移動(dòng)的稻草人。累了，便蹲在田邊，燃一根香煙，那隨著火星騰起的煙氣，很快就彌漫了鐵青的臉龐。
一根煙后，父親拍了拍屁股的泥土，又在谷子中如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一般穿梭起來(lái)。
二
這是佳縣南面的葫蘆旦，一個(gè)小的不能再小的山峁。
沒(méi)有窯洞在這里出現(xiàn)，只有幾座生滿野草的墳塋，在蒼穹與大地之間，亙古無(wú)言。林木少有，但有一棵臭椿卻突兀地長(zhǎng)在墳塋下方的溝渠中。它拔地而起，體態(tài)瘦削，枝條輕柔，葉片疏落。椿樹在高原是極其卑微的存在，它的樹干與瓷實(shí)遠(yuǎn)離，輕巧且脆，不能打造各類農(nóng)具，不能為農(nóng)人所用，迎接它的只有無(wú)盡的鄙夷。唯一引人矚目的是，它有著高挑的身姿，樹皮平整，枝干苗條，高原上鮮有樹木能出落得如同它那般俊朗。
當(dāng)父親還依舊與谷子一次又一次或是擦肩而過(guò)或是耳鬢私語(yǔ)時(shí)，我早已在烈陽(yáng)下屈服，蹲在臭椿下，吮吸著甘草的甜美，也探索著螞蟻的行為。這里被晚秋的驟雨，不止一次地照顧。山水順溝渠而下，形成一條天然的路面。這條路面上棲息的大多為蒿草，它們密密匝匝，雖然已是初秋，但仍郁茂，一片勃然。
我好奇的是葫蘆旦的這片墳塋。它們一個(gè)個(gè)孤苦伶仃，寂寥地矗立著。叢生的雜草，昭示著已沒(méi)有后來(lái)人前來(lái)拜祭。墳前甚至連簡(jiǎn)單的一塊磚頭也沒(méi)有。在黃土高原，墳前一般會(huì)有用石頭鏨刻的小桌，呈梯形，上寬下窄。上面刻著幾個(gè)平面酒盞，下方為一拱形小洞。上方放祭祀的物品，下方為先人燒紙�？蛇@里空無(wú)一物。
從沒(méi)聽過(guò)它們是誰(shuí)家的墳塋，就連父親也說(shuō)不上子丑寅卯。它們就這樣將所有的苦難，化成一抹云煙，在高原上空繚繞。
沒(méi)有人上墳，很大概率意味著它們沒(méi)有后人。這是令人極其悲哀的。
父親氣喘吁吁地坐在我的身邊，汗水和著泥土，讓他滿是皺紋的臉容更加斑駁。谷子地中已隆起小山一樣的莠草。他拿出口袋里的干饅，然后輕輕揉碎，讓風(fēng)帶著它們飄向墳塋。然后他和我一樣，坐在臭椿下，遞給我多一半干饅。
地的邊角處，之前種下的是豆角，母親曾提溜著竹籃摘了一茬茬。后來(lái)拔去豆角，種下能夠短期速長(zhǎng)的白蘿卜。三四十天，白蘿卜就能長(zhǎng)成手腕粗。白蘿卜經(jīng)過(guò)母親的巧手，最后會(huì)腌制成咸干菜。喝小米粥的時(shí)候，舀一勺米湯浸泡，很快芳香就在窯洞內(nèi)四溢，淡淡的小米粥，也有了咸香的味道。
父親轉(zhuǎn)身拔了兩株白蘿卜，它們剛比手指粗一些。我們吃著干饅，就著白蘿卜，享受著盈滿詩(shī)意的傍晚帶來(lái)的愜意。
三
其實(shí)最艱難的要數(shù)晚秋時(shí)節(jié)收割谷子時(shí)。
葫蘆旦到人力平車能到達(dá)的山頂至少兩里，再加上一直是坡路且狹仄，將收割的谷穗背到人力平車上是一件很累人的活計(jì)。
晚秋，陽(yáng)光已不再灼熱，它翻閱齒輪狀的山頭，將一縷縷溫暖，灑在豐碩的田間地頭。梯田上，峁梁上，壩地里，都是收割的農(nóng)人。經(jīng)歷了春天耕種的希望，夏天烈陽(yáng)的炙曬，秋天雨水的洗禮，這些莊稼終于雄赳赳地昂然而立，充滿著無(wú)以名狀的神氣。
割谷穗，農(nóng)人們稱之為“掐谷”。食指和中指夾住一塊鋒利的鐵刃，輕輕一彎，谷穗便歡悅著跳下來(lái)。一穗穗，收攏在一起，墊著蛇皮袋，我們?cè)诖瓪饴曋信郎仙狡�，放在人力平車上�?br />掐谷一般盡量選擇在清晨，往往天還沒(méi)亮，農(nóng)人們就打著手電筒來(lái)到地里，為的是能趕在中午前盡量將谷子收割完畢。要是到了午后，谷粒間沒(méi)了水分，經(jīng)過(guò)人們的干預(yù)后會(huì)隨即掉落，農(nóng)人們自然是舍不得的。
父親負(fù)責(zé)掐谷，母親負(fù)責(zé)收攏，我和妹妹們一人背一兩捆，像螞蟻搬家一樣，在羊腸小道中上上下下。直到平車上裝滿谷穗，直到小妹的哭聲一次次隱沒(méi)，我們終于踏上歸途。秋收后葫蘆旦，也像一位經(jīng)歷了一場(chǎng)重要農(nóng)事后的老人，它靜靜地平躺在山巒間。
云朵翻飛，黃葉脫落，秋風(fēng)不知疲倦地?fù)嶂降瓱o(wú)奇的葫蘆旦。它卸下著裝，再一次以枯黃的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。迎接它的，唯有冬日的銀裝素裹。待到來(lái)年春色滿園，葫蘆旦將有一次啟程，周而復(fù)始著它的使命。
父親，也隨著一縷充盈著碩果的秋風(fēng)，永遠(yuǎn)的與大地合為一體。
自此，葫蘆旦我家的那塊地，終于歇息了下來(lái)。它的身上，再也不用生長(zhǎng)精心侍奉的谷子、黃豆、向日葵、馬鈴薯、綠豆、豇豆，任由苦菜、臭蒿、荒莠、馬齒筧、野蒜、遠(yuǎn)志、甘草瘋長(zhǎng)，重新歸于自然，歸于云卷云舒，花謝花開的詩(shī)意。
葫蘆旦，成了一首抒情的詩(shī)篇，一行行，用平平仄仄，把歲月深犁。
蕭憶，本名李陽(yáng)陽(yáng)。1988年生于陜北佳縣。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員。文章散見于《人民文學(xué)》《延河》《光明日?qǐng)?bào)》《星火》《星星》等報(bào)刊。作品入選《中國(guó)散文大系》《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)精短美文精選》等多種選本。散文《擎起歲月的蓊郁》選入《語(yǔ)文素養(yǎng)讀本》九年級(jí)下冊(cè)。獲《人民文學(xué)》美麗中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、汨羅江文學(xué)獎(jiǎng)、陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有作品多部。
地址：陜西榆林榆陽(yáng)區(qū)青云鎮(zhèn)鄭家川新村創(chuàng)業(yè)小區(qū)
手機(jī)號(hào)：15374774610
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152