那時(shí)候大地原野清洌洌的，像一碗山泉水，干凈純粹，不染塵埃。螞蟻成群結(jié)隊(duì)，沙土上繞有秩序的行走。它們是奔著一棵槐樹(shù)去的，斑駁的樹(shù)干住著幾窩螞蟻，還有喜鵲的巢，畫(huà)眉的巢，鳥(niǎo)把巢建在樹(shù)上，成為另一個(gè)村莊。祖父呢?睡在葡萄架下的木椅，打著有節(jié)奏的呼嚕，一聲一聲，像平地悶雷。中午吃的蕓豆，大餅子顯然給祖父很多力量。
午后的村莊，牛在樹(shù)底打瞌睡，馬在河邊閉著眼沉思，狗慵懶的趴在草叢中，房子睡了，樹(shù)木睡了，薔薇花也睡了。我睡不著，我要逃出祖父的視線(xiàn)，到荷塘洗澡，荷塘充滿(mǎn)無(wú)限誘惑，盡管祖父告誡過(guò)，那里淹死一個(gè)十歲的男孩，幾頭羊，十幾只雞。我躡手躡腳經(jīng)過(guò)祖父，給我老實(shí)呆著!祖父的聲音嚇我一跳。他居然沒(méi)有睡，我只好趴在地上，觀(guān)察螞蟻搬家，上樹(shù)，紀(jì)律嚴(yán)明的做一件事情。祖父說(shuō)過(guò)，螞蟻搬家，天要下雨。螞蟻們浩浩蕩蕩，將一粒米，一塊菜葉，背在身上，向前移動(dòng)。螞蟻?zhàn)哌^(guò)的大地，留有星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。風(fēng)一吹，什么也不見(jiàn)。螞蟻則樂(lè)此不疲。樹(shù)干有螞蟻的洞，大樹(shù)好乘涼，人知道這一點(diǎn)，螞蟻也懂。在村莊，螞蟻以不同的方式給大地療傷。祖父拉完犁的地壟，濕漉漉的，幾條蚯蚓在蠕動(dòng)，蚯蚓蟄伏在地核，專(zhuān)門(mén)吃地下的害蟲(chóng)。它見(jiàn)不得陽(yáng)光，一曬就干癟。祖父讓我把蚯蚓放回地里，地核才是蚯蚓的家。我們很少看到蚯蚓，一年四季，蚯蚓在地下繁衍生息，堅(jiān)守大地，祖父說(shuō)，不要傷害蚯蚓和螞蟻，大地的醫(yī)生，人類(lèi)的知己。祖父說(shuō)這話(huà)時(shí)，一頭牛，或躺著，或蹲著，或立著，牛和祖父在一些歲月相依為命。牛離不開(kāi)土地，祖父也走不出村莊。牛替祖父耕地，拉車(chē)，收一倉(cāng)苞谷，牛討得一舀子黃豆，抿一口，杵在月影里，反芻一遍。祖父遛著牛，慢吞吞出了院子，上了門(mén)前的山坡。一去就是一上午，坡上睡著祖母。三十五歲就走了的祖母，張家墳地高低不讓進(jìn)，說(shuō)她屬于橫死的，不吉利。祖父硬是一個(gè)一個(gè)說(shuō)服族人，祖母才在祖墳有一席之地。坡度不大，周?chē)負(fù)碇⒌乃闪�，祖母睡下后，祖父放著牛，在墳地撒一捧格�；ǖ姆N子。坡底是一條溪流，溪流的源頭在一片灰褐色的石頭下。風(fēng)一吹，格�；ň烷_(kāi)了，雨一落，溪水就清了。祖父篤信，祖母也喜歡這個(gè)家，清明時(shí)，祖父挑一擔(dān)一擔(dān)沙土，把祖母的房子修繕一下。坐在墳前，和祖母說(shuō)說(shuō)話(huà)。有格�；ǎ袠�(shù)木，有星辰陪伴，祖母不會(huì)孤獨(dú)。有一天，祖父在祖母睡覺(jué)的坡地，墾荒，開(kāi)出一塊地。種一坡的蕎麥，祖母最?lèi)?ài)吃蕎麥粉，石磨磨得蕎麥粉，架著柴禾火，大鐵鍋煮好蕎麥面，井水一浸泡，搗一瓣蒜泥，蘸著醬，蕎麥涼粉，撐破肚皮。祖父在，那一坡的蕎麥就在。一場(chǎng)又一場(chǎng)雨，落在蕎麥地，落在祖母的房子，祖父和牛，在大地，在村莊，在山林，形影不離。
父親不停的擴(kuò)展土地，東山下一塊地，南大洼一塊地，北嶺一塊地，西埡口一塊地。父親在每一塊地四周，插一棵一棵荊棘，讓它們長(zhǎng)出一身刺兒，替父親遮擋野獸，碩鼠的攻擊。四月天，一塊一塊地開(kāi)一樹(shù)樹(shù)的花，美得驚艷，炫目。父親，依在镢頭把上，瞇縫著眼睛，打量著他的江山。父親給每塊地，取個(gè)名字，“老鷹嘴，大瓷缸子，小榔頭等。”他知道，每一塊地的屬性，種什么?不種什么?土地和人一樣，也有脾氣。有的適合種玉米，就不能栽土豆。有的喜歡長(zhǎng)花生，種大豆就不結(jié)。每一塊地有著自己的故事，在荒草覆蓋前，父親在地上來(lái)回巡視，用鐵锨，镢頭，試探地底的情況。石頭多了，鎬頭解決。對(duì)于從地里挖出的石頭，大小不一，一塊也不丟棄。讓它們攙扶著，站成一堵墻。一塊地有墻，有荊棘圍攏，規(guī)規(guī)矩矩的才像一個(gè)家。在許許多多月朗風(fēng)清的夜里，父親借月亮和微風(fēng)晾干汗?jié)竦囊律�，扁�?dān)的一端挑著農(nóng)具，一端挑著一籃子的月光。父親踩著一地銀白的月色，扯醒三兩聲雞鳴，狗叫�？諝饫锍恋榈榈柠溩�，稻子，谷子的香氣。
月色推開(kāi)柴門(mén)，一盞燈抻出院落很遠(yuǎn)。桌子四平八穩(wěn)坐在炕梢，幾根紅薯，一碗雞蛋燜子，一缽子玉米粥。父親掂來(lái)散白酒，望一眼天空懸著的月亮，盤(pán)腿坐下，呷一口老酒，一仰脖兒，咽下塵世所有苦辣酸甜。
父親和母親每年養(yǎng)幾頭豬，攢糞。莊稼一枝花全靠糞當(dāng)家。父親對(duì)土地，比祖父上心。在父親的大地上，沒(méi)有一寸土地被浪費(fèi)。它們不同程度的長(zhǎng)著南瓜，青菜，茄子，辣椒，西紅柿，玉米，高粱。有層次，有秩序。植物們用各自的語(yǔ)言，在月光下，細(xì)雨中，清風(fēng)里，淋漓酣暢的交流。晚秋，米粒歸倉(cāng)，父親和母親，總將一些蘋(píng)果，稻穗，玉米留下。給鳥(niǎo)們吃，日子再艱難，雷打不動(dòng)，留一部分果實(shí)，糧食。父親說(shuō)，鳥(niǎo)和人一樣有生存的權(quán)利，院子的幾棵桃樹(shù)梨樹(shù)即使寒冬臘月，也有幾枚漸漸被風(fēng)干的果子，招來(lái)一院子的鳥(niǎo)鳴，我習(xí)慣黃昏時(shí)分，往家里打個(gè)電話(huà)，母親接電話(huà)，問(wèn)她孤不孤單，母親笑呵呵地說(shuō)，你聽(tīng)，滿(mǎn)樹(shù)的麻雀，喜鵲，有它們陪著，很熱鬧。果然，麻雀嘰嘰喳喳，在耳畔喧嘩。父母用米粒，果子養(yǎng)一樹(shù)的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)也是給大地療傷的，鳥(niǎo)啄食菜葉，樹(shù)葉，稻子，麥子，玉米棵上的蟲(chóng)子，鳥(niǎo)在的地方，草木葳蕤，山川湖泊原生態(tài)的美。鳥(niǎo)與人的歸宿如出一轍，來(lái)自塵土，歸于塵土。最終被一捧土收割，睡在大地某一角落。人和萬(wàn)物，活著棲居在大地之上，相愛(ài)相殺，有時(shí)也水火不容，又是割不斷的姻親�；�，枝枯，凋零后，均埋在地核。發(fā)酵，掙扎，蛻變，成土。土滋養(yǎng)地球上的一切生物，村莊的延續(xù)，蓬勃，也是給大地療傷，增加元?dú)狻Ｒ粭潡澐可�，有人在，就有煙火，有煙火就有生氣。房屋，瓦礫，籬笆，馬廄，羊圈，山峰，河流，這一個(gè)個(gè)物體的組合，人間豐盈。
一匹馬耕耘，拉車(chē)，十幾年，壽終正寢，善良的人，當(dāng)馬是家人，不是一刀肢解它，而是選一棵樹(shù)，剖一個(gè)深坑，陽(yáng)光普照的正午，儀式感很強(qiáng)的把馬安葬。馬睡在人睡過(guò)的房子，給大地療傷。人為牛馬騾子在地核建一座屋子，百年之后，人也要去地下報(bào)到，與人好過(guò)的牛馬貓狗，在另一個(gè)世界重逢。大地上活著的物種，繁華也好，落魄也罷，終究是寄居的客旅，我們永遠(yuǎn)的家是在地下。佛說(shuō)，人有輪回，涅槃重生，無(wú)論是騾子是驢，在大地上也只是暫住。
大地像人，像樹(shù)，像河，活著活著就老了，走著走著就累了。老了的大地，向上舉起春夏秋冬，腰膝酸軟，四肢乏力。鬢角有白發(fā)。大地停下來(lái)，畫(huà)眉鳥(niǎo)一樣立在枝頭，梳理梳理凌亂的羽毛，推開(kāi)心窗，迎來(lái)風(fēng)和日麗，雨露花芳。父親們用扁擔(dān)，手推車(chē)，給大地?fù)Q換土，平常是把河灘的沙子，搬運(yùn)到黃泥地里，彼此攪拌均勻，相互補(bǔ)充缺少的元素。將稻田的淤泥，盤(pán)進(jìn)沙質(zhì)地塊，平整，深翻，裁剪得像一塊絲綢，光滑細(xì)膩，臥在大地。風(fēng)來(lái)，雨去。地又活了，綠了，黃了，年年歲歲。
很多人，走出村子，就再也沒(méi)回來(lái)。把村莊變成故鄉(xiāng)，很多人在村子以外走了一遭，又回來(lái)了。走出去和回歸村莊的人，大地就那么慈祥的看著，看著他們一個(gè)個(gè)躊躇滿(mǎn)志離開(kāi)，有一部分人馱著一身疲憊返回。不管走多遠(yuǎn)，也無(wú)論人去到何處。大地默默承受一切，來(lái)與不來(lái)，大地都在老地方等你。大地接納富人，也收留窮人。在大地面前，眾生平等。沒(méi)有高低貴賤之分，每一個(gè)生命理應(yīng)受到尊重。大地之所以一派欣欣向榮，樹(shù)木山川厚重敦實(shí)，它終究包容所有。
我不是第一個(gè)逃離村子的人，也并非最后一個(gè)。我和父親一樣，扛著鋤頭到田里除草，太陽(yáng)明晃晃的照著，父親赤膀上陣，玉米葉子在他胳膊脊背劃出一道道紅線(xiàn)，汗珠子掛在身上，父親鋤一陣草，站起身，直直腰，擦擦汗，繼續(xù)弓腰鋤草。我躲在樹(shù)蔭下，瞟一眼村路。牛走過(guò)，馬走過(guò)，羊走過(guò)。風(fēng)來(lái)來(lái)往往，四周除了山，還是山。我偷偷瞄著一個(gè)人，推著拉桿箱，頭也不回的穿過(guò)大街，穿過(guò)我的視野，穿過(guò)一座石橋，上了一輛車(chē)。橋這邊是村子，橋那邊是直通城市的方向。父親埋頭耕耘播種，我忙著觀(guān)察那座橋，誰(shuí)走了，誰(shuí)來(lái)了。許多年里，我數(shù)著石橋上過(guò)往的人，也數(shù)著河流臥著的月亮，寫(xiě)著不咸不淡的文字，聽(tīng)著風(fēng)，淋著雨，慢慢長(zhǎng)大。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)那座橋時(shí)，大地不哭，也不做什么告白。它平靜如水，不會(huì)因我的離去扼腕嘆息，悲悲戚戚。我聽(tīng)不到大地一點(diǎn)聲音，陽(yáng)光送我一程又一程，連同我養(yǎng)了八年的黑狗，黑狗老了，我不能帶它進(jìn)城。我將黑狗托付給鄰居，黑狗抱著我的腿，不撒開(kāi)，眼里含著淚。它是我的親人，原諒我沒(méi)法帶你走。我走出村子的那天，山里下了一場(chǎng)中雨。
過(guò)了一周，我在城市接到鄰居電話(huà)，黑狗從我走后，不吃不喝，守在我老房子門(mén)口，不東不西。下雨也不找地方避雨，夜里嗚嗚地哭泣。我動(dòng)了惻隱之心，弟弟開(kāi)車(chē)幫我把黑狗運(yùn)到城里，本以為黑狗在我身邊，會(huì)像以往那樣，開(kāi)心快樂(lè)。吃上狗糧，用上貓砂，黑狗居然不適應(yīng)，病了，蔫頭耷腦的。寵物醫(yī)生給檢查一番，沒(méi)大毛病。在樓里不到十天，實(shí)在無(wú)奈，我做通母親思想工作，黑狗寄養(yǎng)在母親家。一下車(chē)，黑狗就歡快地?fù)u著尾巴，撲向母親，黑狗和母親熟悉，接著，它像個(gè)孩子在母親的院子，跑來(lái)跑去，打滾，玩耍。黑狗最后老死在村子里一棵蘋(píng)果樹(shù)下，母親將它埋在樹(shù)底。
黑狗死的那年，我在城市的大地，借手中的一支筆，在文學(xué)上給自己種一畝花田。以前，雜志社，編輯部，校對(duì)等等，那扇朱漆大門(mén)，我望而卻步。它們耀眼奪目，活在我夢(mèng)里�，F(xiàn)在，我經(jīng)常出入作協(xié)那道門(mén)檻，隔三差五參加一些座談會(huì)，作品交流會(huì)。和文朋詩(shī)友舉杯邀明月，也發(fā)表自己的意見(jiàn)和建議。村子沒(méi)有漸行漸遠(yuǎn)，我時(shí)不時(shí)回去住幾晚，就著湖光山色寫(xiě)點(diǎn)字，文章呢，替我從這塊大地，去了那塊大地。從南方到北方，從日出到黃昏，從白山黑水到黃河遠(yuǎn)上白云間。從山城到三亞，人未到，文字的兵馬先行。
我不在村莊，卻時(shí)刻與村子相互取暖。我請(qǐng)石頭，在我文章里壘成一座房子，圈起圍墻。打造種地的家什，鍋灶，柴禾，養(yǎng)一只貓，一條狗，一坡羊，幾匹汗血馬。馬用來(lái)耕地，也馱著我馳騁沙場(chǎng)。再在房子左右，栽一年四季的花。藍(lán)天白云，花前月下。我喂著汗血馬，身邊陪著愛(ài)我的人，詩(shī)歌中養(yǎng)著我愛(ài)的人。我在城市的混凝土水泥地上，扶著文字的木犁，背著故鄉(xiāng)奔跑。不是不愛(ài)村莊，而是為愛(ài)忍受顛沛流離，在另一種形式上，完成靈魂與故鄉(xiāng)的對(duì)接和抵達(dá)。
我同父輩沒(méi)有什么區(qū)別，他們是堅(jiān)守村莊的人，我是挑著故鄉(xiāng)到處流浪的人，在一座城市停留一段時(shí)間，看看花，觀(guān)觀(guān)云，等一等紅綠燈。在十字路口，看著一輛輛車(chē)，魚(yú)似的游弋。昨天在一起說(shuō)話(huà)的對(duì)門(mén)，今天就睡在一個(gè)匣子里。風(fēng)趟過(guò)一處一處窗口，將一則則人間故事，捎走，或者吹散。巷子套著巷子，高樓大廈后盤(pán)臥的平房瓦房，隱匿的村莊。城市在用樓房證明它的存在和崛起。我是民工，做著最累最臟的活，賺著最干凈的錢(qián)，一部分交房租，一部分用來(lái)生活。然后，又投入另一座城市。我是揣著靈魂，長(zhǎng)途跋涉的人。不像祖父和父親，不離開(kāi)村子，與大地生死相許，不離不棄。泥土做畫(huà)板，寫(xiě)下春華秋實(shí)，世事滄海桑田。我是到處走走，用骨頭走路，寫(xiě)文，做人，行事。每去一個(gè)地方，采擷一縷民情民意民心民俗盛在行囊里，坐下來(lái)，允許這些不同的聲音成為詩(shī)詞歌賦，成為大地上的一綹煙火，成為一座村莊，一座城市的詞典。我們分工不一樣，動(dòng)植物的生長(zhǎng)與凋謝，五花八門(mén)，一個(gè)萬(wàn)花筒。大地上活著的物種，均是為自己修行。你是，我是，我們都是給大地療傷的人。 |
訪(fǎng)問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152