我的老姑和老娘家,就在我們村西邊的南張井村。站在西嶺的山頭上,一眼就能看到老娘家: 山下的無(wú)名河,零星稀落,溝寬谷深,時(shí)斷時(shí)流,時(shí)隱時(shí)現(xiàn); 眼前的南張井,石屋錯(cuò)落,炊煙裊繞,欲走還留,欲靜還鬧; 旁邊的大山上,草碧樹(shù)茂,風(fēng)輕影搖,且歌且舞,且思且說(shuō); 彎曲的道路中,車(chē)罕馬稀,音微聲弱,若有若無(wú),若離若即。 老娘家在南張井村的最高處,那高大威嚴(yán)的四合院,清晰在望。這位置,這氣派,充分顯示出地主家建房的地位和心思:居高臨下,一覽無(wú)余;能進(jìn)能退,防守兼?zhèn)。村里有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),早已盡在掌握中。 那種地主家獨(dú)享的高高在上、藐視一切的心理,霸氣洋溢; 那種老財(cái)家特有的防范戒備、監(jiān)控操縱的態(tài)勢(shì),不言自明。 站在老娘家門(mén)外的走廊上,向四周望去,村莊地貌盡收眼底。 炊煙升起的村莊,樹(shù)木郁蔥的青山,辛勤忙碌的村民,游覽觀光的游客,構(gòu)成了一派天然雕飾的美景,繪就了一幅和諧自在的錦繡。 曾經(jīng)的荒山禿嶺,變成如今的碧樹(shù)成蔭; 以往的石街舊廟,變成眼前的奇寶華品; 過(guò)去的窮鄉(xiāng)僻壤,變成現(xiàn)在的旅游勝地; 昔日的殘屋破路,變成當(dāng)下的民宿景觀。 我小時(shí)候,去過(guò)最多的村莊,便是南張井。一是母親常帶著我去串親戚,二是每年必不可少的過(guò)年節(jié)目,是去看社火。 每年正月十五的時(shí)候,南張井要放焰火。那個(gè)時(shí)候,娛樂(lè)活動(dòng)少,看焰火,對(duì)我們來(lái)說(shuō),那是相當(dāng)?shù)芈≈睾拖矐c,絕不能錯(cuò)過(guò)。 南張井的老虎火,現(xiàn)在是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是家鄉(xiāng)著名的旅游景點(diǎn)。老虎火的起源,祖祖輩輩就這么流傳著,也考究不出是從什么年代開(kāi)始的。 過(guò)年看焰火表演,是附近十里八鄉(xiāng)人們的必備節(jié)目,我家自然也不例外。只不過(guò),我家享有更加得天獨(dú)厚的條件,我們會(huì)提早一天來(lái)到親戚家住下,不是到老娘家吃,就是去老姑家玩。那幾天,是我一年中最為開(kāi)心的日子之一。跑啊跑,笑啊笑,吃個(gè)沒(méi)完,玩?zhèn)沒(méi)夠。 老虎火的表演場(chǎng)地,在離老姑家不遠(yuǎn)的學(xué)校操場(chǎng)上。元宵節(jié)的晚上,人們?cè)缭绯酝晖盹,搬上凳子去現(xiàn)場(chǎng)占地。本來(lái)以為很早了,卻不想四周早已是黑壓壓的一片。人們?cè)谡f(shuō)笑著、期待著。 北山的寒風(fēng),吹刮到南山,又回傳過(guò)來(lái),讓身體感到瑟瑟的刺骨,疼痛并擁擠著。 東嶺的說(shuō)笑,撞擊到西坡,又彈射回來(lái),讓耳朵發(fā)出嗡嗡的回聲,難受并期待著。 焰火開(kāi)始表演后,只見(jiàn)場(chǎng)下人們熟練地?fù)]舞著各式各樣的老虎形狀的花炮車(chē),這就是南張井最負(fù)盛名的老虎火,每個(gè)人都是上身赤裸,一邊喊叫,一邊奔跑。 高高的旗桿,掛滿各種的花炮,點(diǎn)燃火捻后,火星依次從下向上延伸,在高空中盡情地綻放噴發(fā);鸹ú粫r(shí)落在觀眾群中,引起男女老少此起彼伏的驚呼。雖然人擠著人,沒(méi)有一點(diǎn)活動(dòng)的空間,人們還是作勢(shì)要躲閃,一邊恐慌地喊著,一邊慶幸地笑著。 長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍,布置各樣的爆竹,人們跑跳著,龍身在幾十人的舞動(dòng)下,在人群中恣意地張牙舞爪;瘕埐林賵(chǎng)邊緣轉(zhuǎn)圈,嚇得周?chē)巳翰粫r(shí)凌亂騷動(dòng)。盡管有些危險(xiǎn),人們還是喜歡近距離,直接感受刺激和沾染氣氛,一面歡喜地觀看,一面小心地躲閃。 因?yàn)槲覀兪悄蠌埦挠H戚,所以享有特殊的待遇。我們爬到親戚的房頂上看焰火,只需要記著高興蹦跳時(shí),別掉到房下就行。 記著有一年,旗桿上的爆竹設(shè)置得不好,整個(gè)旗桿上的花炮同時(shí)燃燒爆炸起來(lái),驚天動(dòng)地,火光沖天。我能感覺(jué)到房子在顫抖,人群不停地驚慌嘶喊。 燃爆聲、驚呼聲、尖喊聲,聲聲震耳; 火焰光、花炮光、恐懼光,光光刺心。 看完驚心動(dòng)魄、華美絢爛的焰火,我的心一直在砰砰地劇烈跳動(dòng)著。一方面感覺(jué)深受刺激,一方面又覺(jué)得結(jié)束得太早。 到南張井,必須經(jīng)過(guò)老姑家。老姑家經(jīng)濟(jì)條件好,老姑老姑夫待人特別親。老姑夫是工人,那個(gè)時(shí)候,一個(gè)家庭如果有一個(gè)工人,那就是幸福的象征、富裕的保證。所以,我們常常被留在老姑家吃飯,炒菜數(shù)量又多又豐盛,主食不是大米就是白面饅頭。要知道,那可是我們過(guò)年才能吃上的美食。因此,我們好多次都是在老姑家吃完飯,再去老娘家。 老娘家被斗地主分財(cái)產(chǎn)以后,家道直線墜落。只剩下老娘帶著舅舅他們一家人過(guò)日子。老娘從小就是一個(gè)受苦人,跟著姥爺沒(méi)有享過(guò)一天的福,起早貪黑,吃糠咽菜,受著小媳婦的氣,干著牛馬的活,生活都比不上村里一個(gè)普通的百姓。 這世界,就是這樣,總有晴天撥日出,總會(huì)改地?fù)Q新顏。解放后,地主被打倒,人民翻身當(dāng)家做了主人。老娘雖然名義上在地主家,實(shí)際上,她也是地主階級(jí)的壓迫者和犧牲品。 老娘為人極為和善、待人十分真誠(chéng)?吹揭埖,本來(lái)自己還沒(méi)有吃飽,卻把自己的口糧,拿出來(lái)接濟(jì)別人。老百姓看在眼里,記在心中,分房分地的時(shí)候,把現(xiàn)在的這座四合院,留給了老娘,并沒(méi)有掃地出門(mén)。耕地雖然偏遠(yuǎn)一點(diǎn),但也總算是能養(yǎng)家糊口。厚道的中國(guó)百姓,良心的村民鄰居。 我們總是在老姑家吃飯,幾次以后,妗子就不干了。有時(shí)候給父母告狀,有時(shí)干脆當(dāng)面抱怨我們嫌舅舅家窮,說(shuō)我們總是在老姑家吃完飯,才來(lái)老娘家看看,留不住飯。父母也說(shuō)過(guò)我們幾次,后來(lái),就采取折中的辦法,老姑家吃一次,老娘家吃一次。 老娘家的飯,比不上老姑家飯菜的質(zhì)量和數(shù)量。但是,老娘家的紅薯面條或者抿須,加上酸菜粉條鹵湯,卻是我的最?lèi)?ài),百吃不厭,千回不煩。 紅薯面條,是由紅薯面和白面二合一構(gòu)成的,切出的面條,黑白色相間,粗細(xì)糧摻雜,帶有甜味,又很筋道。加上自己腌制的酸菜,粉坊制作的紅薯粉條,那味道,美極了!抿須,一般是豆面摻玉米面,比較短,配上酸菜粉條,也可算是老家一道必吃的風(fēng)味美食。 長(zhǎng)大后,也曾反思,之所以喜歡去老姑家,一方面是因?yàn)槔瞎眉覘l件好,好吃的多,再有就是老姑待人熱情真誠(chéng),讓人如沐春風(fēng)。老娘家的生活,和解放前掉了個(gè)個(gè)。生活清貧,日子緊巴,能吃飽肚子,就算不錯(cuò)。怪不得妗子常說(shuō)我們,外甥子是狗,吃完飯就走。雖然難聽(tīng),在某種程度上,卻也是真實(shí)情況的反映。 當(dāng)然,老娘家也是很親的。老娘永遠(yuǎn)是柔和的,慈愛(ài)的,從來(lái)不曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)一句重話,總是寵著我們,慣著我們,一生都是這樣。 舅舅永遠(yuǎn)是超脫的,大事不管,小事也不管;地里活不干,家里活也不干,只管唱戲敲鼓。舅舅是我們縣遠(yuǎn)近聞名的鼓手,敲得極好,這是他的生命。只要天塌下來(lái)還沒(méi)有砸到他的頭上,只要油瓶子倒了還沒(méi)有淹到他的鼻子,他就只管敲鼓,哪怕是農(nóng)忙,哪怕是家里揭不開(kāi)鍋,他也不管。 妗子既是老娘家的童養(yǎng)媳,又是我們本家一個(gè)伯伯家的妹妹,是我的姑姑,我們有著極近的血緣關(guān)系。因此生活中就形成一個(gè)奇特的局面:舅舅到我家,真是串親戚,謹(jǐn)言慎行,客客氣氣,不讓不坐,不請(qǐng)不吃;妗子到我家,像是回到自己家,該吃就吃,該干就干,該說(shuō)就說(shuō),該管就管。一副主人的架勢(shì),從不客氣,從不見(jiàn)外。 老娘是小腳,干不了重體力活;舅舅雖然沒(méi)有享過(guò)地主公子的福,卻養(yǎng)成嬌生慣養(yǎng)的毛病,什么活都不干;解放后,家庭的重?fù)?dān),一下子壓在妗子這個(gè)十二三歲的小女孩身上。耕種搬運(yùn),擔(dān)挑肩扛,小小的妗子肩負(fù)起全家生活的重任。那個(gè)時(shí)候,有一雙手伸出來(lái)幫助,都是無(wú)比的珍貴;有一句話站出來(lái)聲援,都是莫大的支持。 性格不強(qiáng)勢(shì),就會(huì)招來(lái)欺負(fù);意志不堅(jiān)強(qiáng),就會(huì)惹來(lái)唾沫。就這樣,生活把妗子變成了女漢子,壓力把妗子逼成了女強(qiáng)人。 我對(duì)妗子從小承擔(dān)全家重任的認(rèn)識(shí),也有一個(gè)過(guò)程。歲數(shù)越大,越同情妗子;閱歷越多,越理解妗子。裝逼的人們,有什么理由去苛責(zé)孤立無(wú)助的家庭;虛偽的親戚,有什么資格去評(píng)判孤兒寡母的處境。 在妗子的嘴里,我小時(shí)候的形象是很慘的。妗子見(jiàn)到我的面,總是說(shuō):唉呀,你小時(shí)候,一到老娘家,就抱著你媽的腿,哭喊著說(shuō),咱走吧,咱走吧,真煩人。見(jiàn)一面,說(shuō)一次,從無(wú)遺漏,從無(wú)例外。直到她病重彌留之際,我和愛(ài)人小米到南張井專(zhuān)程去看她,最后一面也不曾遺漏。 長(zhǎng)大后,我之所以不吃肉,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候,老娘家有一次拿來(lái)羊肉,我吃完以后,讓寒風(fēng)給頂著了,從此便不再吃肉。妗子為了讓我吃肉,把肉餡說(shuō)成素餡,把肉說(shuō)成油條。因此形成后來(lái)的搞笑現(xiàn)象:我不吃肉,卻極愛(ài)吃肉餃子,這就是妗子的功勞啊。 寫(xiě)著寫(xiě)著,不知何時(shí),我的眼淚已經(jīng)不知不覺(jué)地掉落下來(lái),眼前是一片的模糊。 想著想著,不知何故,我的心臟開(kāi)始忽高忽低地顫抖起來(lái),心里是一陣的刺痛。 慈祥可親的老姑,熱情仗義的老姑夫,慈愛(ài)善良的老娘,潑辣能干的妗子,還有那天塌也不管、惟一好唱戲的舅舅如今都已不在人世了。但她們的音容笑貌,卻鮮活浮現(xiàn)在我的眼前,永久銘刻在我的心里。 不知道修了多少世,我們才有緣,修成血脈相連的親戚; 不知道度過(guò)多少劫,我們才有幸,結(jié)成密切走動(dòng)的關(guān)系。 以往的一幕幕,都變成親情的回憶; 曾經(jīng)的一件件,都刻成永恒的經(jīng)歷。 為什么那時(shí)候日子貧苦,親戚之間卻不離不棄,不嫌不怨,守望相助,真情相待? 為什么小時(shí)候交通偏僻,徒步翻山卻有說(shuō)有笑,有親有情,不計(jì)貧富,傾囊招待? 曾幾何時(shí): 經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,親情卻不見(jiàn)了。金錢(qián)已經(jīng)代替親戚,成為人們最?lèi)?ài)的標(biāo)的。 生活富裕了,良心卻丟掉了。社會(huì)赤裸追求私利,血緣已經(jīng)是一錢(qián)不值。 我們自古就崇尚人類(lèi)大同,我們也曾跟著人民領(lǐng)袖,熱火朝天奔向共產(chǎn)主義。如今,我們要致力中華民族偉大復(fù)興。我想,其中,有一條是應(yīng)有之義: 親人、親情、親戚,都要回歸人類(lèi)的本初; 真心、真愛(ài)、真情,也要重回我們的身上。 這才是生活的原始初心,這才是血緣的本真面目。 地址:河北省石家莊市橋西區(qū)幸福城B區(qū)8號(hào)樓2單元 聯(lián)系電話:13513218617 微信號(hào):y13513218617 |
|
|
|