我的故鄉(xiāng)哈爾濱，這里四季分明。一條古老的中東鐵路，將城市東西劃分開(kāi)來(lái)。我就出生在位于鐵路東側(cè)的道外區(qū)，解放前這里聚集著來(lái)自世界各地的掘金者，現(xiàn)在依然保留著許多老建筑，成為城市的印記。
一
在我童年的記憶里，有一個(gè)頗具傳奇色彩的人，是個(gè)打醬油的貨郎。
“打醬油”，在我們小的時(shí)候，既是個(gè)行為動(dòng)詞，也是個(gè)形容詞，形容時(shí)間過(guò)得很快。父親當(dāng)年就經(jīng)常一臉驕傲地說(shuō)，咱兒子都能打醬油了！……為了驗(yàn)證所言不虛，小小的我就承擔(dān)起打醬油的活計(jì)，并一直引以為豪。
當(dāng)年打醬油的合社，相當(dāng)于現(xiàn)在的小賣(mài)部，屬于商委是地方國(guó)營(yíng)單位。合社里的商品少得可憐，可是人們購(gòu)買(mǎi)商品都遵循“秩序”，買(mǎi)醬油、醋等小來(lái)小去的就去合社，買(mǎi)其他“大的物品”或逢年過(guò)節(jié)才去“大商店”。另外我不愿意去的原因是，“大商店”當(dāng)年有個(gè)“老靠”，一天到晚做著有力的手勢(shì)，大聲高呼“靠，靠！……”讓人挺害怕的。
“打醬油”是個(gè)動(dòng)詞，當(dāng)年的醬油多數(shù)都是散裝，要用提溜從大缸里往外打，一提溜相當(dāng)于一斤，正好裝滿(mǎn)一白酒瓶。好像當(dāng)時(shí)是一角錢(qián)一提溜吧。“大商店”里也有五斤裝大瓶子的正陽(yáng)河牌醬油，聽(tīng)說(shuō)那醬油可好吃了，是部?jī)?yōu)產(chǎn)品。不過(guò)大家都舍不得買(mǎi)。
合社也是我們小伙伴最?lèi)?ài)“流串”的地方。小孩子老是跑進(jìn)跑出的很是討人嫌，于是負(fù)責(zé)打醬油的老鄧頭就總攆我們。有一次正趕上來(lái)貨，我們幾個(gè)興高采烈的涌了進(jìn)去，正好和站在那里阻擋我們的老鄧頭撞了個(gè)滿(mǎn)懷。你們幾個(gè)又跑來(lái)干什么？老鄧頭正色道。“打醬油”！顯然“打醬油”是我們最充分的理由。“醬油瓶子呢？”我們幾個(gè)人你看看我、我看看你，是呀，醬油瓶子呢？我偷眼看老鄧頭，老鄧頭一張臉面無(wú)表情拉得老長(zhǎng)。建國(guó)年齡大反應(yīng)快：我忘拿了。轉(zhuǎn)身帶著我們幾個(gè)跑了出去。
老鄧頭人不壞也不太老，是個(gè)退伍兵好像還負(fù)過(guò)傷，走路一拐一拐的，為人非常厚道，每次打完醬油之后都會(huì)再給填一丁點(diǎn)�，F(xiàn)在填不了了，合社有了新設(shè)備，是個(gè)有刻度的大玻璃管子。一開(kāi)下面的閥門(mén)，濃稠的醬油就會(huì)從下面瘋涌著往上冒，上面還泛著晶瑩的泡沫，這個(gè)管子上有刻度，是個(gè)精確的計(jì)量器，一大格正好是一斤，每大格之間又均勻的分成十等份。打開(kāi)小閥門(mén)就可以清晰地看到醬油的液面緩慢的下降，打多少一目了然，再也不能占公家的便宜了。
“打醬油”的功夫，我上了小學(xué)一年級(jí)，那一年“四人幫”被徹底粉碎，國(guó)家改革開(kāi)放有了自由經(jīng)濟(jì)，老鄧頭下海了。
從此每天都能聽(tīng)見(jiàn)，老鄧頭扯著破鑼嗓子在胡同里喊：“正陽(yáng)河醬油！嘞……”我們也終于能吃上，好吃的部?jī)?yōu)產(chǎn)品，正陽(yáng)河醬油了！以前的醬油，我倒沒(méi)吃出有什么太大的差別，不過(guò)大家都堅(jiān)信老鄧頭的醬油，就是最好的。正陽(yáng)河醬油廠(chǎng)在哪？聽(tīng)說(shuō)在“偏臉子”前面，快到顧?quán)l(xiāng)屯了。“偏臉子”在哪？顧?quán)l(xiāng)屯在哪？不知道，反正老鄧頭一瘸一拐拉著平板車(chē)夠辛苦的。
我們小伙伴們，都愿意跟在老鄧頭的平板車(chē)后面，起哄似的跟著吆喝，圍著他，看他拿老式提溜打醬油，依舊是打夠了之后再給填一丁點(diǎn)。當(dāng)年有本對(duì)我影響很大的科幻書(shū)《小靈通漫游未來(lái)世界》，小靈通坐著火箭遨游宇宙，還有神奇的電子計(jì)算機(jī)、氣墊船、電子表、太空育種什么的……可是這些很快就成為了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)我就想，要是有一個(gè)象鬧表似的八音盒就好了，只要上滿(mǎn)弦就會(huì)一遍一遍的吆喝，老鄧頭就不用這么累了。醬油也做成固體的一斤一塊，那就方便多了。
我的發(fā)明還在構(gòu)想中，老鄧頭卻已經(jīng)開(kāi)始換裝備了。先是拉的大板車(chē)改裝成了“倒騎驢”，之后“倒騎驢”又換成了真毛驢。這回不用那么辛苦了，可是吆喝依舊沒(méi)變，還是那個(gè)嗓、那個(gè)調(diào)調(diào)兒，只是加了個(gè)清脆的手搖鈴。其實(shí)一聽(tīng)見(jiàn)搖鈴清脆的響聲，大家就知道老鄧頭正宗的正陽(yáng)河醬油來(lái)了，可他依舊一邊搖鈴一邊吆喝。
上初中的時(shí)候我家搬到了道里區(qū)，說(shuō)來(lái)也是有緣，和正陽(yáng)河醬油廠(chǎng)離得不遠(yuǎn)，打開(kāi)窗戶(hù)都能聞到部?jī)?yōu)的味道。可是這部?jī)?yōu)的醬油不好打，廠(chǎng)子的門(mén)口有個(gè)不大的小屋，打醬油的人們從屋里一直排到街上，每個(gè)人手里都至少拿著一個(gè)“扳殼”。“扳殼”是俄文大塑料桶的意思。屋里一溜兒，豎著好幾個(gè)大玻璃管子，比原來(lái)“合社”的管子大多了，幾個(gè)工作人員不停地上醬油、放醬油，濃稠的醬油像糖漿一樣流淌，部?jī)?yōu)的味道直透心肺。
“打醬油”的日子過(guò)得真快，現(xiàn)如今我兒子也都能“打醬油了”……那些“打醬油”的日子依稀就在昨天，胡同里親切的吆喝聲，伴隨著手搖鈴清脆的鈴音，依舊還在耳畔縈繞。兒時(shí)正陽(yáng)河醬油那部?jī)?yōu)的味道，時(shí)常會(huì)從母親問(wèn)候的電話(huà)那頭，飄過(guò)來(lái)。
二
“打醬油”的日子遠(yuǎn)去了，老道外伴隨著我的成長(zhǎng)，也印記了父親、母親相濡以沫的愛(ài)情。
父親母親結(jié)婚的那個(gè)年月，沒(méi)有什么浪漫豪華的婚禮，結(jié)婚照也更像是兄妹照或者是友誼照，當(dāng)年叫作“革命照”。聽(tīng)說(shuō)還是在最負(fù)盛名的，道外區(qū)三友照相館照的，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)婚照。
父親想當(dāng)年也是高端大氣上檔次的有為青年，從照片上梳理的一絲不茍的分頭就能看出來(lái)。當(dāng)然也不乏追求者，可是父親卻偏偏看上了質(zhì)樸的母親。為什么？因?yàn)槟赣H當(dāng)年有文化，是老師。我父親曾經(jīng)考取了西安某航空學(xué)院，但是由于家境問(wèn)題沒(méi)能成行遺憾終生，所以母親身上散發(fā)出來(lái)的，文化氣息就格外吸引父親。父親每天都不辭辛勞，騎著“大二八”自行車(chē)接送母親上下班，好像一次不接，就被別人接了去似的，風(fēng)雨無(wú)阻。
母親開(kāi)始的時(shí)候，好像并沒(méi)太在意這個(gè)帥得讓人不放心的男人，可是接觸久了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人不但真誠(chéng)而且心靈手巧。母親說(shuō)當(dāng)年父親一手漂亮的狂草書(shū)法無(wú)人能及，無(wú)論是學(xué)校還是社區(qū)，所有活動(dòng)的條幅、啟示都是父親的手筆。而且父親特別善于鉆研，自學(xué)了機(jī)械原理，改裝了單位好多當(dāng)年前蘇聯(lián)遺留下來(lái)設(shè)備，被譽(yù)為“新長(zhǎng)征路上的標(biāo)兵”。
“標(biāo)兵”出事情了！……
“標(biāo)兵”出事情了？……
由于長(zhǎng)期加班加上營(yíng)養(yǎng)不良，在一次去接母親下班的路上，父親胃穿孔昏倒在路邊……
醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光灑落在醫(yī)院的病床上，病歷書(shū)上醫(yī)生確診胃切除五分之四，從此父親成了一個(gè)病秧子。而母親則無(wú)怨無(wú)悔的日夜陪伴在他身邊，一直到今天。臨床的人都以為他們是夫妻，夸獎(jiǎng)母親是個(gè)好媳婦，母親羞得滿(mǎn)臉通紅，父親則一把拔下點(diǎn)滴，撩被、起身、拉著母親就往外走。
走到醫(yī)院門(mén)口，母親問(wèn)干啥去？
父親說(shuō)，你愿意和我組建革命家庭嗎？
母親揚(yáng)起紅彤彤的臉，甩了甩頭發(fā)，足足盯了父親有五分鐘。
五分鐘就是漫長(zhǎng)的三百秒，父親說(shuō)那是這一生中最漫長(zhǎng)的五分鐘，就怕你媽她說(shuō)不愿意。
母親說(shuō)，根本就沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間，多說(shuō)也就五秒鐘。
當(dāng)母親羞怯地低下頭，又使勁地點(diǎn)了三下之后，父親大膽的（第一次）拉起母親的手說(shuō)：走，我們?nèi)ソY(jié)婚！
當(dāng)年那個(gè)青春勃發(fā)的攝影師，捏動(dòng)照相機(jī)皮囊快門(mén)的那一刻起，一個(gè)偉大的、和諧的、幸福的、充滿(mǎn)革命氣息的新家庭建立了。他們這一攜手就整整五十個(gè)年頭。
大概是十年前吧，我還專(zhuān)門(mén)去探訪(fǎng)過(guò)一次。這個(gè)頗具傳奇的三友照相館，坐落于老道外的靖宇大街，一座巴洛克小樓里，櫥窗里依然是當(dāng)年的彩繪肖像照，昏暗的光線(xiàn)照射著古樸的陳列柜，里面陳列的照片滿(mǎn)是灰塵，一個(gè)老師傅扶著眼鏡在柜臺(tái)后面接待我。
他熱情并耐心的留下電話(huà)、地址和那張二寸黑白的結(jié)婚照。后來(lái)經(jīng)過(guò)修復(fù)、翻拍、放大就有了現(xiàn)在這張大大的結(jié)婚照，還添了顏色，看著照片里帥帥的老爸和甜甜的老媽?zhuān)鰞号男睦飬s是酸酸的，歲月無(wú)情呀。
父親一輩子三大嗜好，喝茶、吃肉、盼孫子。母親一輩子的生活重點(diǎn)，除了教書(shū)育人，就是家庭。他們互相深?lèi)?ài)著。
父親母親金婚紀(jì)念日那天，望著那張歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的老照片，兩位老人的眼圈犯起了紅暈。那一刻我深深的知道老爸、老媽是怎樣激動(dòng)的心情。他們臉上暫放的笑容告訴我，如今豐富多彩的生活，是他們快樂(lè)的源泉，也是他們生活的動(dòng)力。
歲月更迭，老照相館消失了，老照相機(jī)成了古董，老照片褪色了，可是父母的愛(ài)情依舊燦爛。老爸說(shuō)，現(xiàn)在的幸福，做夢(mèng)都不敢想啊！
電話(huà)：15601263897
郵箱：liugebin@qq.com
地址：北京豐臺(tái)區(qū)誠(chéng)苑中里32號(hào)樓1-501室
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152