一 有時(shí)候,是在旱地里。有時(shí)候,是在溝底下。有時(shí)候,是在峭壁處。更多數(shù)的時(shí)候,是在崖畔,酸棗樹安靜地棲居著。 作為灌木科的植物,酸棗樹一簇簇,一叢叢,粗不過碗狀,高不過幾米。一般情況下,它很難長成參天大樹,偶爾才會(huì)驚現(xiàn)那種修行千百年“成精”了的酸棗樹。 這么矮小的酸棗樹,它既不能為人們遮風(fēng)擋雨,又不能送人們一片陰涼。千百年來,人們卻稱其為“樹”,這是為何? 酸棗樹堪稱植物界的“刺猬”,自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)。它面相有點(diǎn)兇惡,總是一副張牙舞爪的樣子。雖不主動(dòng)攻擊人類,但它渾身的長刺足矣讓你避而遠(yuǎn)之。 從酸棗樹身旁路過時(shí),如果你把它當(dāng)空氣的話,你的衣服立馬會(huì)被它掛住,你一著急走,衣服立馬就被刮破了;你再稍不留神,它的長刺就鉆進(jìn)你的肉里了,你得止血,回家后還得用針及時(shí)將酸棗刺挑出,否則很快有血水膿包出現(xiàn)。 頑劣至極的酸棗樹,人們頂多用兩個(gè)指頭虔誠而又謹(jǐn)慎地握著它的手,最后慢慢松開,這是亙古不變的握手方式。 一茬又一茬的村民,生前在村子里都被生活磨平了棱角,他們生前都與酸棗樹打過各種交道,現(xiàn)已紛紛埋進(jìn)土里了。而崖畔的酸棗樹依舊用長刺對(duì)抗著歲月溫柔的鋒刃,直至枯死前,兀自立于崖畔的酸棗樹依舊保持著高傲的姿態(tài)。 你以為人們敬畏酸棗樹,僅僅因?yàn)樗拈L刺么?其實(shí)不然。 在故鄉(xiāng),果園是蘋果樹、梨樹、柿子樹、石榴樹、山楂樹的舞臺(tái),村莊是白楊、梧桐、國槐、洋槐、榆樹、椿樹的舞臺(tái),峭壁、崖畔則是酸棗樹的舞臺(tái),但凡有一點(diǎn)兒黃土沫兒,它都能憑此活得很旺。 酸棗樹將自己的骨氣和愿望統(tǒng)統(tǒng)種進(jìn)了峭壁和崖畔里。 雖然酸棗樹出身卑微,但它的人格魅力卻是很大的。它是天生的“樂天派”,堪稱植物界的“蘇軾”。 它從不奢望有人給它澆水施肥,除草打藥,更不奢望有人給它修剪枝條。在內(nèi)卷的自然界,自力更生是酸棗樹信奉的人生信條。 崖畔土地堅(jiān)硬如石,且常年干燥,酸棗樹就扎根在渭北高原最貧瘠的土壤里,它逆來順受,不卑不亢,一點(diǎn)兒也不矯情。它悄無聲息地將根須竭力扎進(jìn)黃土里,努力汲取著大地里的各種養(yǎng)分,并盤算著如何將山野間的靈氣和精華吸個(gè)精光。 酸棗樹絕不會(huì)放過大自然賜予它的任何一次鍛煉的機(jī)會(huì),在常年累月的日曬、雨打、風(fēng)吹、雷嚇、電擊、沙襲、霜砍、雪壓、冰凍下,它淬煉了一身的硬骨頭。裝飾土崖,送夕陽,迎月亮和星星。春去秋來,寒來暑往,酸棗樹重復(fù)著單調(diào)的生活。 你瞧!一場皚皚大雪之后,太陽露出了紅臉蛋,北風(fēng)呼嘯著。赤條條的酸棗樹跟洗了個(gè)雪水澡一樣的,在刺骨的寒風(fēng)中,不時(shí)狂秀著硬朗的身子骨,甚至還把它像鋼筋一樣的根系還裸露在土崖外面。 土崖上面多半是村民的旱地,有時(shí)候,酸棗樹會(huì)把侵略的野心寫在旱地里。于是,看到旱地里冒出的酸棗枝條,村民會(huì)立刻用鋤頭鋤掉。但沒過多久,新的枝條像春筍一樣又冒出來了,村民再次鋤掉。直到村民干脆用圓頭锨翻地挖,挖了半晌午,也沒徹底挖完酸棗根。最終,在和酸棗樹的屢次較量中,村民認(rèn)輸了。 在滴水成冰的三九天,即使有調(diào)皮的孩子將一堆干枯的蒿草點(diǎn)燃,火勢順便燒焦了看似干枯的酸棗樹,哪怕最后燒得只剩埋在土里的酸棗樹根了。你放心!來年春末,那棵酸棗樹依舊會(huì)抽出新的枝條來。 這就是酸棗樹,崖畔生命的絕唱。 因?yàn)樗釛棙,崖畔成了一個(gè)能量場。 畢竟每一棵酸棗樹身上時(shí)刻散發(fā)著頑強(qiáng)、倔強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔的正能量,你不得不被其折服。
二 這是一股股執(zhí)念的力量,酸棗樹順著土崖逶迤的方向慢慢擴(kuò)張著,肯定要鋪滿渭北高原的峁、塬、溝、坡、嶺、坎,勢不可擋。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那些酸棗樹好像長在土崖頭頂?shù)念^發(fā),土崖因此留著劉海兒;又像戴在土崖額頭上的綠色花環(huán),土崖因此變得青春靚麗;還像勒住土山腰身的藤條皮帶,土山因此精神抖擻。 我想,在祖輩改造自然的過程中,酸棗樹是被人為地趕到了崖畔的,它們多半在崖畔安了家。 土崖好像沉默寡言,憨厚敦實(shí)的老頭兒,而酸棗樹是性子烈,脾氣暴,會(huì)居家過日子的媳婦兒。 有了酸棗樹以后,土黃色不再是土崖的主色調(diào)。 酸棗樹為渭北高原平添了一抹詩意,成為崖畔最靚麗的一道風(fēng)景線。 臨近春末,酸棗樹才揉了揉惺忪的睡眼,霎時(shí)間才記起春娘的呼喚。望著化作春泥的落紅,它淡定地抽出嫩芽點(diǎn)綴著大地,它的葉子邊緣長滿了鋸齒狀的牙冠。 夏季,酸棗花總算開了,酸棗樹將希望放飛了。那是一種小巧、精致的黃色花朵兒,每一朵酸棗花都由5個(gè)小花瓣組成,這花骨朵惹人憐愛,像散落人間的小星星。酸棗花謝后,圓形或橢圓形的酸棗就出場了,這果子先是深綠色的,經(jīng)過時(shí)光的搓洗,逐漸就變成白色的了。 秋天是酸棗樹大顯身手的季節(jié),時(shí)值中秋,如棉絮一樣的潔白云團(tuán)一次又一次將天空擦得湛藍(lán),遠(yuǎn)山日漸黯淡,漆水河畔的蛙聲業(yè)已謝幕,酸棗樹將自己火紅的熱情毫無保留地獻(xiàn)給世界,那么熱烈和奔放,崖畔跟著火了似的。 晶瑩剔透的酸棗熟了,酸棗與蘋果、梨、石榴、柿子、山楂一起吹響了大地豐收的號(hào)角。 一顆顆酸棗似珍珠,如瑪瑙,像小燈籠。一個(gè)挨著一個(gè),密密麻麻地掛滿枝頭。 此時(shí),夕陽與酸棗海洋交相輝映著,鮮艷奪目的紅光較量著。 一陣陣涼颼颼的秋風(fēng)吹過,渭北高原的峁、梁、塬、坡一次次被這紅色海洋淹過。 掛紅披綠的酸棗樹正賣力地將秋意鬧起來。 秋風(fēng)先像畫家一樣將酸棗樹葉慢慢染黃,又像劍客一樣將酸棗樹葉子紛紛擊斃。酸棗葉子一層又一層鋪滿了,這時(shí)候的土崖頭頂上似乎多了些許頭皮屑似的。 顯而易見,酸棗是崖畔最絕美的詩篇,是最誘人的醴醪。
三 兒時(shí)的中秋節(jié)前后,崖畔就成了農(nóng)村娃的精神伊甸園,摘酸棗就成了我們的另一門“必修課”。 中秋節(jié)當(dāng)天下午,我們姐弟仨去塬坡上去采摘酸棗。蒼穹中的雄鷹像刷子一樣,一圈又一圈刷出故鄉(xiāng)藍(lán)。此時(shí)的太陽早已沒了伏天的囂張,紅火球不斷下沉著,云彩像被火燒過一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一幅色彩明亮的油畫懸掛在西邊天空上,而那紅潤飽滿的酸棗果子隨時(shí)刺激著我們的味蕾。 我們一邊采摘,一邊不停地給嘴里塞酸棗。酸棗酸甜可口,果核被我們吐了一地。螞蟻們也因此改變了伙食,它們忙著啃噬酸棗核上剩余的果肉。 手工摘酸棗得格外虔誠,一定得有儀式感,否則我們將會(huì)被刺得流血。我用鐵鉤將酸棗枝拉過來,兩位姐姐用左手穩(wěn)穩(wěn)地拽住酸棗枝條,右手則靈活地采摘著。摘完了,才將酸棗枝條輕輕松開手。 這是摘酸棗最正確的打開方式之一。 不一會(huì)兒的功夫,我們的口袋鼓鼓囊囊的。在缺少零食的年代里,因?yàn)樗釛,好幾代農(nóng)村娃都把最純真的快樂帶回了家。 我們會(huì)把這崖畔產(chǎn)的珍饈連帶月餅、蘋果、梨、石榴一起敬獻(xiàn)給月亮,獻(xiàn)給嫦娥和玉兔,獻(xiàn)給家人,獻(xiàn)給最純真的童年時(shí)光。 因有酸棗,我們的童年都是酸甜味道的。 可誰又知道?酸棗把自己成長蛻變中的苦與辣像秘密一樣深藏著,不與人講。 如今,生活在城里,每年秋季,琳瑯滿目的時(shí)令水果看得人眼花繚亂。昔日難登水果大雅之堂的酸棗,帶著無農(nóng)藥殘留的可貴品質(zhì),帶著山野之靈氣走進(jìn)了都市的水果攤。 我總?cè)滩蛔≠I點(diǎn)解饞開胃,吐掉棗核的那一刻,我才意識(shí)到自己咀嚼的是當(dāng)下的生活,回味的是久違的鄉(xiāng)愁,吐掉的則是與酸棗有關(guān)的美好時(shí)光。
四 放眼整個(gè)植物界,酸棗樹算得上是個(gè)“硬茬兒”。 你看,夏日的暴雨或龍卷風(fēng)能將白楊、梧桐等大樹連根拔起,卻始終吹不折酸棗樹的枝條,這就是酸棗樹長不高大的優(yōu)勢之一。 “木秀于林,風(fēng)必摧之”,這就意味著,矮小的酸棗樹很平庸嗎?其實(shí),它是低調(diào)的實(shí)力派,它在自然界、人類社會(huì)中時(shí)刻扮演著“活雷鋒”的角色。 酸棗樹是土崖畔最勇敢、最忠誠的守護(hù)者,它時(shí)刻守護(hù)著土崖的每一方水土。在故鄉(xiāng),任憑狂風(fēng)如何肆虐,不管雨水怎樣沖刷,它們始終都無法撼動(dòng)酸棗樹組成的這道綠色屏障。 酸棗樹叢更是不少昆蟲的“避風(fēng)港”,馬蜂將巢穴壘于其間,螳螂、螞蟻、蜘蛛等昆蟲常在酸棗樹叢里閑游、覓食或休憩。 酸棗是會(huì)守護(hù)人命的植物,當(dāng)你站在崖畔時(shí),它時(shí)刻用長刺溫馨提示著你:別拿生命開玩笑!往前方多走一步就會(huì)掉至崖底。 一生多為人類做貢獻(xiàn),這似乎成了酸棗樹最樸素的價(jià)值觀。 在植物界,酸棗樹看似有“刺猬”人格,不好接近,難相處。它實(shí)則是最善良、最懂得奉獻(xiàn)的植物之一。 從我記事起,幾乎家家戶戶都栽植蘋果樹,果園遍布。父親總會(huì)挖酸棗樹來當(dāng)藩籬材料使,于是,酸棗樹將我家的果園圍了一圈,酸棗樹成為蘋果樹的貼身保鏢。等到香噴噴、紅通通的蘋果掛滿枝頭時(shí),酸棗樹則會(huì)將嘴饞的毛賊或貪吃的山羊阻攔在外。 當(dāng)然,酸棗樹還會(huì)守護(hù)菜農(nóng)的家當(dāng)。也有老漢在冬天將酸棗枝塞進(jìn)灶膛里生火做飯,酸棗樹成了人間煙火的一份子,參與著生活的細(xì)節(jié)。而化為灰燼的酸棗木灰,也會(huì)被老漢灑給麥苗們,它繼續(xù)供養(yǎng)著農(nóng)民的希望。 酸棗嫩芽能炒制成茶葉,酸棗茶清香怡人,回味無窮,城里人就這樣嘗到新春的芬芳; 酸棗花蜜近年來持續(xù)走俏,老蜂農(nóng)的腰包因酸棗花越來越鼓; 酸棗能泡酒,能慰藉老酒鬼的人生失意,能為他養(yǎng)生保。 酸棗木結(jié)實(shí)、耐用,祖輩用它用作連枷和地磨子等農(nóng)業(yè)工具,它曾幫助村民完成不少農(nóng)耕事務(wù)。 現(xiàn)如今,酸棗木還會(huì)被巧匠制作成拐杖,助長著耄耋老人的老氣橫秋…… 當(dāng)然,酸棗樹是最具靈性的植物之一,它懂得人類因生活會(huì)有萬般憂愁與千種煩惱,它深知睡眠是人類的第一大養(yǎng)生方式,因此它進(jìn)化了一種助眠的功能。酸棗樹葉、酸棗樹皮、酸棗樹根、酸棗仁均可作中草藥,都能讓人們清心安神,踏實(shí)睡覺。 酸棗樹從《神農(nóng)本草經(jīng)》、《本草綱目》等典籍里走出來,走進(jìn)了現(xiàn)代藥廠。它不如人參、鹿茸、蟲草等中草藥身份高貴,但它對(duì)人類做的巨大貢獻(xiàn)絲毫不比它們少! 為人類做貢獻(xiàn)時(shí)的酸棗樹是很聽話的,原來酸棗樹也有溫柔的一面。 如今,在利益的驅(qū)使下,酸棗還被精明的商人加工成棗片、棗糕等休閑產(chǎn)品,也會(huì)被勤快的農(nóng)人用來換零花錢。 你看,我們?nèi)祟惥头路鹗抢习,酸棗樹是我們的員工,我們想方設(shè)法地榨取酸棗的各種價(jià)值,卻不曾為它支付過任何報(bào)酬。 確切地說,酸棗樹是我們的義工。 不過,最可悲的是,當(dāng)下的農(nóng)村,絕大多數(shù)孩子跟著父母一起在城里生活,已經(jīng)很少有孩子去崖畔摘酸棗了,連觀賞酸棗樹的人都很少了,酸棗樹依舊跟土崖過著最平凡的日子。 難道我們不能為酸棗樹做點(diǎn)什么嗎? 酸棗樹啊,請(qǐng)你收下我這微不足道的感恩吧! |
|
|
|