清晨，院子里響起嘶鳴的機(jī)器聲，我知道，父親又在院子里做起家具來了。
睡意全無，我收拾好下了樓。父親叫住我，讓我?guī)兔μб幌缕餍担矣谑呛退R力把百來斤的封邊機(jī)抬到桌子一側(cè)，父親囑咐我用手扶穩(wěn)，然后小跑著去工具間拿來轉(zhuǎn)子和手鋸，半蹲下來，沿著事先畫好的鉛筆記號，切割修理他這架略顯陳舊的工作臺。我看見父親愈發(fā)粗糙的雙手，緊握著發(fā)黑的鋸柄，在木屑之中推劃，仿佛時光倒回去了數(shù)年前與他同去一位親戚家里裝打木柜的那個夜晚，和那次記憶尤深的爭吵。
那年，一位相隔不遠(yuǎn)的親戚家里裝修已久，想委托父親做一個大的松木鞋柜，放在樓梯下方，填滿了空處，也兼顧了美觀。冬日的一天，父親帶上了工具，托人把木料運(yùn)到了那邊，我正好休假在家，于是跟他一起去往親戚家，打一些下手。
見著了樓梯的位置，父親先拿出水平儀，擺在一角，測量地面和墻面的坡度，用墨線沿著水平儀的綠色光線，把墨跡打在瓷磚上，這就算定了好位置。再拿出卷尺，量量比比，在本子記下數(shù)據(jù)，然后去到后院，開動切割機(jī)，根據(jù)需要的長短大小切割起木板，切好后由我搬到客廳里，豎立在墻邊。外面北風(fēng)正急，我和父親前后忙碌，卻是大汗淋漓。
大的木板組件均已做好，父親就在客廳中組裝起來，我這時是幫不到什么忙的，偶爾遞一下工具，拿些材料。父親埋頭根據(jù)本子上畫好的圖紙，一塊兼一塊地組裝起木板，捶捶打打，轉(zhuǎn)機(jī)和磨砂的聲音交錯，工作了一整天，直到晚上，柜子終于打好了。我眼見著這方精美的木質(zhì)三角柜從基座一步步地建構(gòu)成如今這么高大的樣子，頗有一種藝術(shù)品完成的快樂。父親揮手，讓我托住一側(cè)，我與他一起使勁兒，將柜子推入到了樓梯之下，在我看來，非常巧妙，樓梯的陰影一下就被亮棕色的柜子取代了，成就感油然而生。
我欣喜地看向父親，卻發(fā)覺他深皺眉頭，臉上沒有喜悅，只一雙直直的眼，盯住柜子靠近樓梯角的那側(cè)，然后走近，用手摩挲著柜子與粉白的墻面。我問：怎么了？有什么問題？
他隨手點(diǎn)燃一根煙，深沉地吸了一口，隨著吐出的煙霧漸漸散開，他不悅地說：縫沒對好。 我覺得無關(guān)緊要，說：和樓梯有接縫不是很正常？他回：量好了的，應(yīng)該是合縫的。然后用手指去比那條約摸一厘米的細(xì)縫，我湊過頭去看了后，他又讓我看向高的那邊，那邊是合縫的，柜子和墻體緊密地貼合在一起，透不出一絲陰影。
我說：找塊薄板，往下墊一下就好了，就起來了。
他搖搖頭：應(yīng)該是合縫的，墊了板子，底下就漏縫了，我再量量。他于是從工作服胸口的兜里掏出卷尺，再次沿著柜子各個高度測量了一番，然后比對本子里的圖紙，眉頭愈發(fā)緊鎖了。忽地，他悔恨地?fù)u頭，一把掐滅了香煙，說：這一邊，錯了一厘，應(yīng)當(dāng)是少算了一塊木板的厚度！那一頭，卻是對的，開始的時候，疏忽啦！
我聽到這，仍然覺得這個錯誤很小，還是堅持：那在這端口，墊一塊長板子，向著里面，看不出什么！
父親堅決地?fù)u頭，表示不行。我急問：那能怎么做？ 他想了片刻，堅定地說：全部拆掉，換一塊多一厘的板子，再重新裝。
我聽了這方案，一時急不可耐，上了那么多螺絲，也層層打了強(qiáng)力膠水，每塊板子都嚴(yán)絲合縫，就因?yàn)楹蜆翘菀焕迕椎目p隙，就要拆掉重新來，這完全是小題大做嘛！我不耐煩地說：拆？怎么拆？都裝好了，柜子也沒大問題，拆啥！？
父親依然堅持，就要拿起鋸子，開始著手拆掉這件我與他勞累一天完成的作品，我氣急敗壞了，一把奪過鋸子，堅決不讓拆，他怒目圓睜，我也不服輸，與他大吵起來。聲音驚擾到了樓上房間的幺幺和姑爹，他們下樓來，問怎么了。聽清了事情原委，二人竟都站到我這一邊，幺幺說：哥，這不是啥大問題，墊一塊板子的事兒。我于是接話對父親嗆聲：難到不是嗎？用得著拆？
父親陰沉著臉，對幺幺擺手，表示還是得按照他的來，然后轉(zhuǎn)頭沖著我說：錯了，就得改！你滾一邊去！不要你幫忙了！
我一聽，暴跳如雷：好，行！倆愛咋咋滴！說完轉(zhuǎn)身就走。站在后院中，晚冬的風(fēng)一陣陣地狂吹，卻全然吹不息我的怒火，我在心里一陣鄙夷：怎么會有這樣執(zhí)拗的人！
外面太冷，我躲進(jìn)了后院右側(cè)狹小的柴火屋，玩起了手機(jī)，聽見客廳中傳來一陣鋸子聲，還有更大更沉厚地敲擊木板的聲音，也聽見那些木板被掰開時勾連的釘子拉扯著發(fā)出的嘶鳴。那么大一個柜子，一個人，沒有一夜別想改完。我暗生悶氣地想，仿佛嘗到了一絲報復(fù)的快感，漸漸在溫暖的火爐邊睡著了。
第二天清晨，幺幺喊我吃早餐，我走進(jìn)客廳之中，發(fā)覺柜子已經(jīng)做好，仿佛沒有經(jīng)過昨晚激烈地拆卸和重組，靜靜坐立在那兒，吻合地藏在樓梯之間。我故意扭頭不去看，吃起盤中的糕點(diǎn)，父親沒來過早，我問幺幺，她說：在房間休息呢，錘打了一晚上才改完，讓他再睡會兒！聽到這里，我忽然涌起一股愧疚的心情，再吃不下去糕點(diǎn)了...
多年以后，我常常幫助木工父親做些簡單的活，也褪去了少年時的任性，父親仍然依照自己多年木匠的心得和標(biāo)準(zhǔn)制作家具，不放過細(xì)微末節(jié)之處。現(xiàn)在回想，那樓梯下的柜子，那條一厘米的縫，是父親為我上的多么重要的人生一課�。� |
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152