疫情封控居家,我翻開書櫥,讀了數(shù)本很雜的舊書。讀書能克制一雙老眼整天沒白沒黑掛在手機(jī)屏幕上,被微信抖音及繽紛雜亂良莠難辨的所謂自媒體視頻節(jié)目綁架,或者誘惑。日新月異的網(wǎng)絡(luò)早已改變了人的閱讀方式,網(wǎng)蟲們像蜘蛛一樣粘在網(wǎng)上不舍晝夜。我擔(dān)心很多人的眼睛掌控不好最終會(huì)成為真瞎子的。
書頁(yè)中跳動(dòng)閃現(xiàn)的文字醞造出一種芬芳的書香味來(lái)。每每讀完一段心儀的文字,那種掩卷會(huì)心的滿足感是刺眼的屏幕難以達(dá)到的。后來(lái),我在小女書櫥里偶然翻到王小波寫知青時(shí)代的系列小說。以前零碎讀過幾篇雜文,印象并不深刻。說實(shí)話,今天我這個(gè)已過半百的老叟看《黃金時(shí)代》這類書,似乎不太合適。然而我還是認(rèn)真地讀了。
書中的主人公如此放肆。也許是因?yàn)樗麄冋幵谀贻p、正當(dāng)揮霍的黃金年齡?北醫(yī)大的陳清揚(yáng)真是一個(gè)奇葩的女人,從無(wú)愛的性到有愛的性,從被動(dòng)到主動(dòng),不過她真算不上什么破鞋。而知青王二簡(jiǎn)直就是一個(gè)有京味文化的流氓,不再贅言。文字描述如此荒誕可笑,是在折射作者王小波自己那個(gè)知青時(shí)代可笑與可悲嗎?這么赤裸裸頻繁地寫性,寫那個(gè)人性壓抑年代性的樂趣,性的狂歡。交歡中不得體的直白以至于滋味過于豐富,連我這個(gè)老讀者都汗顏,認(rèn)為確實(shí)有宣揚(yáng)性解放的嫌疑,宣泄中甚至帶有玩世不恭的戾氣。醫(yī)書《諸病源候論》里說,“人感乖戾之氣而生病,則病氣轉(zhuǎn)相染易,乃至滅門。”書猶藥也,個(gè)別自控能力差的年輕人讀后往往更會(huì)讀走邪路的,但愿不是危言聳聽。雖然我越讀越明白,作者真正想表達(dá)的是把男女性愛當(dāng)成有趣人生的一種發(fā)泄方式。
但我依然要說,一個(gè)人不管在什么處境,放縱是本能,自律才是修行,包括男女性行為。
這篇小說的寫作方式還是足讓人翹指點(diǎn)贊的。王小波用他褐色的幽默筆觸,把主人公對(duì)生命的痛感以熱烈的性愛凸現(xiàn)在讀者面前。王二傻呆在后山那片土地上搭建起簡(jiǎn)陋草屋,在他們一次次短暫的交歡后痛苦的顫抖。非常不幸,他們兩個(gè)算是雖被愚弄、被踐踏的倒霉知青,但他們對(duì)生命的熱愛、對(duì)生活的執(zhí)著,對(duì)權(quán)勢(shì)敢于斗爭(zhēng)的精神并沒消停。他們沒有在痛苦中屈服,而是在痛苦中燃起了一團(tuán)火焰,在痛苦的火焰中保持完整的自我。這一點(diǎn)我讀后有同感,也是最深的感觸,我年輕時(shí)也挺二的。
歷史上每經(jīng)歷一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),人們都會(huì)選擇不同的態(tài)度,或抗?fàn)帲蝽槒。作為歷史的過客和中老年讀者,我們須要以包容的胸懷去理解去同情那些茍且偷生的順從者,去原諒那個(gè)年齡段不明是非的狂熱追風(fēng)者;尤其同情那些無(wú)力反抗的弱者,如女知青陳清揚(yáng)等。當(dāng)然,要力挺那些有著獨(dú)立特行靈魂和大無(wú)畏犧牲精神的抗?fàn)幷咄醵䝼?這篇小說里,風(fēng)華正茂的王二和陳清揚(yáng)就是時(shí)代的叛逆者和犧牲品,但他們錯(cuò)在頭腦清醒,只能彎著腰頑強(qiáng)地活著,用愛,用性,用反抗,表現(xiàn)出生命力的旺盛。他們甘心拿黃金一樣珍貴的青春抗拒一波又一波命運(yùn)打擊,在性愛建立的偉大友誼中互相撫慰,兩人的愛欲交融與其說放肆狂妄,不如說是痛苦中憤憤燃燒著的一簇人性生命之火!
一通感慨之余,我想起上小學(xué)時(shí)的一位知青祝老師的悲喜故事。據(jù)說祝老師父母都是島城工人,高中畢業(yè)時(shí)趕上國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育,便從島城插隊(duì)分到我們這個(gè)偏僻貧瘠的鄉(xiāng)村。祝老師沒有《黃金時(shí)代》里的王二那般覺醒抗上,也可能他難得糊涂,屈就本心。插隊(duì)期間他非但不叛逆,反而順應(yīng)潮流,積極投入到大大小小的政治運(yùn)動(dòng)中。由于他能寫善畫,村里的大字報(bào)專欄成為他的主要戰(zhàn)斗陣地。很多時(shí)候,別的知青去田間體力勞動(dòng),他被留下?lián)]筆潑墨,把批判專欄辦得圖文并茂。后來(lái),村里小學(xué)缺老師,他就那樣成為我的語(yǔ)文老師。我至今記得他有一口略帶點(diǎn)島城口音的普通話,比我們自己村里的老師講課有趣好聽多了。他還擅長(zhǎng)繪聲繪色講反特故事,當(dāng)時(shí)有一部頗流行的《梅花黨案件》聽得我做夢(mèng)都在抓特務(wù)。村支書的女兒在學(xué)校里當(dāng)民辦老師,郎才女貌,兩人相處日久擦出愛的火花,偷偷相愛了。祝老師因此備受器重,不久成為學(xué)校小領(lǐng)導(dǎo)。在二人結(jié)婚登記后,他被報(bào)送到省城成為工農(nóng)兵大學(xué)生。再后來(lái)的事大家就猜到了,祝老師在父母威逼之下離開了農(nóng)村妻子另成新家。與一些演繹成悲劇的知青題材劇本不同的是,村支書的女兒很有志氣,沒有消沉,恢復(fù)高考后考入一所醫(yī)學(xué)院,后來(lái)成為省城的兒科醫(yī)生,為村人鄉(xiāng)親求醫(yī)行過好多方便。自她工作幾年把父母接到泉城定居就從未回過老家。有好打聽事的村人說她一直獨(dú)身呢。這件事的原委我這個(gè)小屁孩當(dāng)年不很清楚,只聽父母及村人背后議論祝老師忘恩負(fù)義,幸虧兩人沒舉辦正式婚禮,沒懷上孩子。這在農(nóng)村根本算不得結(jié)婚的。
疫情發(fā)生前幾年,好多已成為退休老人的島城知青結(jié)伴回我們村懷舊,有人打聽祝老師的近況,居然是一個(gè)令人驚詫的大好消息:祝老師大學(xué)畢業(yè)從了政,做到內(nèi)蒙某盟的廳級(jí)干部,他的第二個(gè)妻子早逝后也獨(dú)身不娶。但他退休后卻主動(dòng)與原配復(fù)合,也就是與我們村那位老支書的女兒重新結(jié)合,現(xiàn)在島城郊區(qū)過著神仙日子,與外界基本不怎么聯(lián)系。以我五十多歲知天命的年紀(jì)看這件事,他們之間的恩恩怨怨都是命運(yùn)使然。本來(lái)兩人自始至終就是真心相愛的,離是屈從父母或者迫于世俗,最后又能合在一起幸福度過晚年同樣可喜可賀!試想兩個(gè)原本相愛的人分離多年后再次相遇,本就相互牽掛,再聚在一起回憶回憶起當(dāng)初相濡以沫的歲月,到了這把朽木年紀(jì)就像兩個(gè)老友一樣消除了空間與時(shí)間差異,退休后身份也已平等,重歸于好何樂不為?俗世里的愛多數(shù)這么簡(jiǎn)單,世人千萬(wàn)無(wú)可厚非!我由衷的祝福他們!我更敬佩昔日的祝老師能夠放下廳官身價(jià)重拾舊愛。
這與小說《黃金時(shí)代》里王二與陳清揚(yáng)的結(jié)局不一樣,遺憾的是,他們二人多年以后相聚仍舊只會(huì)做愛卻最終沒有永遠(yuǎn)在一起。當(dāng)然,小說與現(xiàn)實(shí)是有區(qū)別的。要是把祝老師與村支書女兒的事編成小說劇本,老老實(shí)實(shí)平鋪直敘肯定沒人看的。藝術(shù)必須升華生活,要生造出一些男女悲歡特別是性愛情景,造出些私生子的故事,或者再加上曲曲折折的感情糾葛和殉情復(fù)仇殺戮等扣人心弦環(huán)節(jié),這樣才扎眼球。浮躁的俗世,畢竟眾人多好這口。 |