一天晚上,《古城晚報》的值班記者利砣,從新聞熱線上一連接了三個電話。說來湊巧,打電話的都來自于市內(nèi)的芙蓉小區(qū),而且提供的新聞線索也完全一致:居住在該小區(qū)的作家海黙先生,他那死去三年的母親又復(fù)活了……
人世間竟有這等怪事!信仰唯物主義的利砣,心里自然是一萬個否定。問題是打電話反映情況的不是一個人,而是三個人。三人成眾呵!且個個言之鑿鑿,似乎非空穴來風(fēng),故意聳人聽聞。如果其中沒有誤會,必然另有隱情……
作家海默,在本市可是大名鼎鼎啊!近些年來,省、市兩級報刊對他的報道還少嗎?作為報社記者,利砣就曾多次當(dāng)面采訪……
驕人的是他的業(yè)績。海黙公開出版了三本書:一本是描寫打工仔生活的長篇小說《賤與貴》,一本是反映殘疾人自強(qiáng)不息旳報告文學(xué)集《輪椅上的翅膀》,一本是揭露某貪官發(fā)跡史的紀(jì)實(shí)文學(xué)《欲壑難填》。這三本書都在文壇內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響,成為湘版年度暢銷書。他也因此聲譽(yù)鵲起,相繼摘取了幾項文學(xué)大獎的桂冠。
感人的是他的事跡。近年黨中央號召精準(zhǔn)扶炃,海默古道熱腸,他為家鄉(xiāng)做了三件受人稱道的好事:一是主動捐款20萬元,牽頭倡建“村村通”村級公路而大功告成;二是向村辦小學(xué)捐出10萬元稿費(fèi)作為助學(xué)、獎學(xué)基金,扶助貧困家庭的學(xué)齡子女,激勵他們好學(xué)上進(jìn);三是個人無償捐獻(xiàn)圖書三千冊,并聯(lián)絡(luò)發(fā)動一批文藝界人士,幫助村里建起了萬冊圖書庫,引導(dǎo)鄉(xiāng)親學(xué)文化,學(xué)科技,創(chuàng)業(yè)興村,同時關(guān)心國家大事,增強(qiáng)抵御“黃賭毒” 侵襲的免疫力。
掂量再三,利砣決定再次去采訪海默先生,面對面印證一下其母親復(fù)活一事的真?zhèn)。于是,他撥通了海默先生家的電話,預(yù)約了采訪時間。
翌日華燈初上時節(jié),利砣已在客廳與海默先生相對而坐了。海黙先生就住在小區(qū)第八棟當(dāng)路的一樓,房子裝修得典雅大氣,里面的布置簡潔溫馨。
利砣呷了口茉莉香茶,直奔主題:“與您也是老熟人了,我就開門見山,不打彎彎。據(jù)小區(qū)的幾位人士反映,您深更半夜還在找人談話,是不是又在為下一部鴻篇巨制做準(zhǔn)備?”
海黙一怔:“這一-沒有的事呀!”
利砣緊逼不放,干脆攤牌:“人家聽得清清楚楚,可以作證呢!一位是外出旅游、半夜到屋的張大叔,一位是晚上打麻將回家的李師傅,一位是零點(diǎn)接班的保安小王,他們都聽到您與一位老人對話,而這位老人不是別個,而是您那已經(jīng)故世三年的母親一一”
海黙笑了:“我的母親本來就沒死,她老人家一直活躍在我心里,陪伴在我身旁。”
利砣疑惑地睜大了眼睛:“這是真的?”
海黙向自己的工作室一指:“請隨我來。”
兩人走進(jìn)工作室,海黙在一部音響設(shè)備上撳了一下,很快傳來了一小段又-小段的錄音對話:
一一媽媽,我出了一本書,稿費(fèi)和版稅收入有幾十萬哩。我想,您老又不愿住到城里去,要不要把這舊房子改建一下呢?
一一舊房子蠻好哩,媽媽也住慣噠。媽媽倒是覺得,村里咯條路天晴灰一臉,落雨爛泥坑,要是能建得像城里一樣,平坦光潔,那又幾多好咧……
一一媽媽,我到江浙那邊去了一趟,給您老帶了點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),還有風(fēng)味小吃……
一一哎呀,你月月寄錢,媽媽吃穿不愁,就很滿足噠。你不曉得,王老滿的大崽出了車禍,李大壯的媳婦患了腸癌,劉二叔養(yǎng)的良種豬遭了瘟病,他們家都欠了一屁股債咧!只是造孽了細(xì)伢子,書都讀不起咧!
一一媽媽,我又出了一本書,是反眏殘疾人自強(qiáng)不息、艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。
一一要得,社會上就是要多樹正面形象。農(nóng)村與城市相比,還是要落后些。媽媽看啰,村里的人農(nóng)閑就是泡麻將館,文化生活好單調(diào)的。兒子,你就莫紙上談兵,也來點(diǎn)實(shí)際行動,幫鄉(xiāng)親們改善一下這種單一的狀況啰。
海黙先生關(guān)閉了音響設(shè)備,對利砣說:“你說的三位證人,聽到的是不是這幾段對話?”
霎時,利砣心里明白了好多好多。原來,海默先生早幾年為家鄉(xiāng)做的那些好事,都是在母親的啟迪和鼓動下踐行的呵!
賓主回到客廳,重新落座。
海黙先生對利砣說:“記者朋友,聽了這幾段錄音對話,你可能會產(chǎn)生一種錯覺,以為我一直都是個孝順的乖兒子。其實(shí),從少年到青年的很長一段時間,我對母親沒完沒了的嘮叨極為反感,甚至厭惡……”
接著,海黙先生追憶了幾樁往事。
海黙是他從事創(chuàng)作后取的筆名,母親給他取的名字叫小牛。
少年時的小;顫姾脧(qiáng),甚至還有幾分頑劣。
一次上算術(shù)課,他在課桌里塞本連環(huán)畫,趁老師面朝黑板寫字戓不注意時,便偷偷瞄一陣。不料想他的小動作被時任學(xué)習(xí)委員的某女同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,竟當(dāng)場毫不留情地揭發(fā),致使他挨了批評,連環(huán)畫也被老師沒收。倔犟的他覺得好憋屈,好惱火,便趁課間休息時跑到操坪的墻角旮旯捉了只癩蛤蟆,偷偷塞進(jìn)了那位女同學(xué)的書包里。及至上語文課,那女同學(xué)剛打開書包,癩蛤蟆往外一蹦,直撲到臉上,嚇得人尖叫一聲:“啊!”頓時,課堂秩序大亂。查明真相后,小牛被學(xué)校予以嚴(yán)重警告處分,班主任也為此專程家訪,要求家長配合教育。晚上,母親一邊為他補(bǔ)衣,一邊數(shù)落開了:“牛仔呀,上課看圖書本就不對,同學(xué)指出來是幫助你,督促你,是一片好心哪!你倒好,竟然搞歪門邪道去報復(fù)人家,弄得全班同學(xué)都上課不成器,你哪里咯不爭氣啰!”說著,淚珠子叭地掉落下來。媽媽的淚令他無言,媽媽的話卻使他難過。他覺得媽媽胳膊肘朝外拐,不幫兒子辯護(hù),反替外人講話。他想不通,他不能接受。
還有一次是暑假期間,他與幾個同學(xué)從縣城游逛歸來,個個汗流浹背,嗓子冒煙。某同學(xué)無意間嘟了-句:“要是有個大西瓜就好了。”他聽了心中一動:生產(chǎn)隊的西瓜地就在附近,何不如此這般呢?主意打定,便一拍胸脯:“看我的!”他躥到瓜棚一看,守瓜的是隊上的趙憨子,便故意大呼小叫起來:“憨子哥也,你屋里秀英嫂子中暑噠,張大嬸正為她扯痧咧,你還不回去看看嘞?”趙憨子平日最疼堂客,聽訊后也不曾細(xì)想,說了聲“勞煩你幫我守一下瓜”,竟急慌慌往家里跑去了。他和幾個同學(xué)乘機(jī)飽餐了一頓西瓜,但事情終究敗露了。生產(chǎn)隊隊長把隊委會的決定告訴了他家里:罰款二十元。媽媽又一次傷心落淚了,好晚好晚,還在他耳邊絮絮叨叨:“牛仔呀,你越來越不像話噠,居然扯謊騙人,何解好樣不學(xué)學(xué)壞樣嘞。偷吃集體的西瓜,以飽個人的口福,咯叫公私不分,你曉得不曉得啰?你的臉皮何解比城墻還厚啰……”他當(dāng)時聽了,覺得媽媽講的盡是大道理,自己有什么錯?他學(xué)的是孫子兵法調(diào)虎離山,咯叫智慧;謀的是與同學(xué)互惠互利,有福同享,咯叫義氣。
最難忘卻的一件事發(fā)生在他高中畢業(yè)前夕。那天早晨,他穿著母親特意縫制的一件新衣,興沖沖去學(xué)校參加畢業(yè)典禮。不期路過村鄰李大壯家時,一盆水從屋里潑出來,把他上半身都淋濕了。潑水的是李大壯的新媳婦,見自己無意間闖了禍,一時也呆住了。他氣得失去了理智,沖近前去搶過對方的臉盆往地下-丟,一腳踩爆了,嘴里狂吼著:“你賠我的新衣!”左鄰右舍都來勸架,好說歹說,總算把他勸回了家。當(dāng)時,媽媽只叫他洗臉、換衣,趕快去學(xué)校。直到吃過晚飯,媽媽才絮絮叨叨地說開了:“牛仔,老話說‘男子十五當(dāng)門戶’,你十六七歲噠,也該明白點(diǎn)事理才好。動不動‘遠(yuǎn)親不如近鄰’,隔得近才便于相互照應(yīng)。話說回來,鄰里之間磕磕碰碰也是正,F(xiàn)象,只要大家互相體諒,就沒有過不去的坎,填不平的溝。今早發(fā)生的這件事,人家是無意犯錯,你是粗暴鬧事,這就理虧了。喋,這是五塊錢,賠人家臉盆的,你再當(dāng)面向大壯嫂子道個歉。”賠錢?道歉?他越想越窩囊,肚子里就像打開了排汽閥,翻翻滾滾,沸沸揚(yáng)揚(yáng)!他攥著媽媽交給他的五塊錢,就此離家出走了……
說到這里,海默先生滿臉悔恨愧疚之色:“我那時太任性了,總覺得人善被人欺,媽媽甘做低聲下氣的弱者,而我要做揚(yáng)眉吐氣的強(qiáng)者。我在外頭打了十來年工,除了寄錢回家,人有好幾年沒落過屋。即便回了家,也總是外出會朋友,會同學(xué),捱到很晚才回去,與媽媽說不上幾句話。數(shù)年后,村委會向我電告:媽媽為了保護(hù)集體財產(chǎn),毅然報警,被歹徒毆打重傷……直到這時,我才真正認(rèn)識了自己的媽媽。”
利砣記者也肅然起敬:“的確,您有-位偉大的媽媽。”
“我把媽媽過去對我的教導(dǎo)重新在腦海里過濾,才徹底明白了其中蘊(yùn)藏的全部涵義。一個人立身處世,文明、友善、誠信、公正是必不可少的。惟其如此,才能成為生活的強(qiáng)者,國家的棟梁。所以,我后來轉(zhuǎn)入文化部門,從事文藝創(chuàng)作,便有意秉承媽媽的道德準(zhǔn)則,從人性、人格、人情著手去刻畫人物,組織故事,竟源源獲得了成功。我深切地感到:媽媽的話不再是沒完設(shè)了的嘮叨,而是不窮不竭的動力。于是,我每次回家看媽媽,便隨身攜帶一個小型錄音機(jī),把我和媽媽的對話錄下來。如今媽媽不在了,每當(dāng)夜深人靜時想起她老人家,我便放幾段錄音,讓整個身心沉浸在那一段段溫馨的歲月里……”
一切都了然了。
告別海黙先生,利砣心底的感慨有如大海的波濤奔騰起伏。是的,全中國像海默先生那樣平凡而又偉大的媽媽,又何止千萬?她們以寬容的心,深沉的情,博大的愛,演繹著人間的正劇,延續(xù)著傳統(tǒng)的精髓。 |