說來是這樣慚愧,陪母親理發(fā)的次數(shù)竟然屈指可數(shù),算起來最近的一次也是七八年前的事了。這期間,我把更多的時間給了孩子,母親被排在了靠后的位置。今年由于母親幫弟弟帶孩子,終于在小城長住,沒有了往年如候鳥遷徙般來來回回的奔走,我才有了陪母親理發(fā)的機會。 母親坐在寬大的椅子里,高高的靠背愈發(fā)顯示出母親的矮小。理發(fā)師用手指挑起她的頭發(fā),那些藏在下面的白發(fā)就直愣愣的出現(xiàn)在我眼前,并把寥寥無幾的黑發(fā)包圍。頭發(fā)在理發(fā)師飛快的剪刀里紛紛飄下,停留在母親的肩膀上、后背處、胳膊上、腿面上,如落英繽紛。 母親的頭發(fā)已經(jīng)完全花白了,沒有了以前的柔滑和烏黑,白發(fā)與白發(fā)的關(guān)系越來越親密,倒是黑發(fā)顯得突兀,像長在不合群的地方,有點要繼續(xù)隱藏的樣子。母親年輕時兩個粗大的辮子早早就沒了,它們因離開的時間過早以至于在我的記憶中丟失,要不是照片中母親一副干練的氣概,我甚至都不知道原來母親的頭發(fā)是長的,無法知曉母親在當年剪掉辮子時的心情,但我自己體會過剪掉長發(fā)時的惋惜。這光陰啊,就像理發(fā)師手里的剪刀,減掉了母親的美麗,又把隱忍與辛苦留在了母親的身上。 其實多年以前,我和母親的關(guān)系是微妙的,這份微妙來自于我的抗拒和排斥。我以為身上更多的是遺傳父親的基因、長相、個性,父親高大帥氣,又頗有才華,父親才是我的驕傲。而母親是卑微的,她的節(jié)儉在我看來是摳門的,她的勤勞在我看來是無用的,甚至母親的行走姿勢和語氣措辭里都透露著許多我不以為然或鄙視的東西。若是母親對于生活發(fā)出丁點抱怨,我心里便憤然,理所當然地認為天底下最不應(yīng)該抱怨生活的人必須是母親。為此,我以母親為鏡子,行走在與她相反的方向。比如,當年母親反對我的那段戀情,我執(zhí)意要做出與她不同的選擇,甚至看到母親滿眼淚水時,我的心里還有幾分快意。我以為自己是為愛而生,為自由而生,一心要過一種與母親的生活完全不同的生活。我哪里會把母親放在母親的位置,傾聽她的意見或者和那些從我身旁走過的母女一樣,相互挽著手臂,彼此的眼里都是春風(fēng)細雨呢。 時間是改變世間萬物的良藥。后來,有了家庭,有了孩子,我責(zé)無旁貸的開始沿著母親走過的線路行走。女兒的蔑視和叛逆跟我當年如出一轍,我也有了母親當年般的待遇,甚至從母親的身上看到了一個令我無法拒絕并且還要繼續(xù)繼承的我的整個生活。 理發(fā)師把母親的頭發(fā)一點點的纏繞在燙發(fā)的卷發(fā)器上,又倒出藥水涂抹在頭發(fā)上,那藥水是有些刺激的, 我看見母親的頭微微顫抖了下。戴上了燙發(fā)用的帽子,她的額頭與脖勁處的褶皺就更明顯了。額頭的皺紋深淺不一,但那皮膚卻是白皙干凈的,顯示出母親依稀的美麗。在等待頭發(fā)上花和定型的時間里,母親安靜地坐在那里,像初到陌生環(huán)境的孩子一樣。我也終于有時間這般安靜地看著母親。我們深一句淺一句的聊著,無非是當年我很拒絕的話題。比如哪個親戚家又有什么事呢,父親最近抽煙有些多呀,單位的老同事又有誰走了。 不過兩個小時左右的時間,母親的頭發(fā)經(jīng)過修剪、卷花、定型、染色幾個流程后,變成了烏黑的卷發(fā),看起來年輕時尚。理發(fā)師直夸母親的發(fā)質(zhì)好,夸母親看起來不像真實年齡那樣,甚至還夸了她的女兒。母親對著鏡子看著,感受著瞬間變化帶來的喜悅。忽然想不起母親最早染發(fā)是什么時候,是姐姐出嫁前還是我出嫁前。母親定是如我們一樣充滿著對新生活的希望,且不管她事后是多么孤單?粗赣H滿足的樣子,我忽然一陣心酸,慚愧萬分。多么難得的幾個小時,我們坐得那么近,記憶被從容梳理,時光一點點地倒退。 母親老了。她年輕時如同一個追趕太陽的人,竭盡全力的奔跑。父親的工作限制了他的愛,母親便包攬了三個孩子的一切。面對三個依次緊挨的孩子,她無法像我一樣假裝小資,或者在身體病痛時停歇,繁忙的工作和家務(wù)令她無法抽出時間去做自己喜歡的事,三棵樹苗,等著她澆灌。勤勞和付出是中國女性的標簽,母親就在這樣的標簽下以不變的姿態(tài)生活。生活給予她的空間太逼仄,很久以后,看著母親在陽光下戴著老花鏡讀報、看經(jīng)書,我才覺得母親終于從狹窄的小巷里走出。還好,一切還不算太晚。 時間如靜水。陪母親理發(fā),幸福的何止是母親,我也默默地感受著內(nèi)心那股溫泉流過。慶幸的是我終于還原成母親的小棉襖,靠近離母親身心最近的地方相互溫暖,之前的那些想要誓死捍衛(wèi)和抗拒都已不復(fù)存在,我借著母親的溫暖一點點地彌補我之前有意留下的間隙。
電話:13709177525 郵編:721004 |
|
|
|