夜有多黑暗，光就有多明亮，火就有多耀眼。哪怕是提著燈籠的螢火蟲，打著磷火的骨殖，也能照徹天地、印透古今，讓人從幽深里顯形，走進(jìn)時(shí)光的另一種縱深。
南湖的夜，比小谷河深。那條土路及其通向的谷堆洼，都被夜色淹沒。靜謐的黑也是無聲的溺。草蟲的嘶鳴，被田野稀釋，變淡，變小，變輕，變成以動(dòng)寫靜。小谷河躡手躡腳，在水草間小心翼翼前行。水波涌起，水花分崩離析，一輪“圓月”升起，向我招了招手。我終是沒能忍住，試探著，一步步走下水。水也試探著，一步步淹沒我。
夏夜燥熱。我和父親，在瓜棚里躺一會(huì)，就被汗水淌走，跑到小谷河泡一會(huì)。父親一頂大光頭，往水里一扎，再浮出水面，就是我背誦過的一句詩：海上生明月。我站在岸邊，一頂小光頭，尾隨而至，對出下句：天涯共此時(shí)。兩輪月，在水面升落，詩中有畫，畫中有詩。卻把過路的人嚇個(gè)半死。在村莊里到處說，南湖有兩個(gè)水鬼……
我和父親相視一笑。他問我：“還拍不怕鬼？”我猶豫一下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。父親拍一下我的頭：“你這膽小鬼！別人還怕你呢。”父親深吸一口煙，煙鍋亮一下，汗津津的光頭閃一下。西周黑漆漆的，那畫面，像極了恐怖電影的橋段。我一點(diǎn)也不怕，在父親身邊，我也無所畏懼。影影綽綽的煙火里，童年的他，星星點(diǎn)點(diǎn)濺出，挨著我躺下。
我喜歡聽父親講故事，尤其是他童年看料場的故事。每次聽，我都捏一把汗。
料場在南湖東，叫東南湖。那里，地偏人稀，荒草叢生。除了鳥獸，鮮有人跡。但也非萬徑人蹤滅。偶爾也有人，抱著嬰兒的哭聲。人蹤滅后，哭聲很快也會(huì)滅。孩子鬧人，大人只要說一句，再鬧把你扔?xùn)|南湖喂小鬼。孩子立即就不鬧了。那是種刻入骨子里的恐懼，與年齡無關(guān)。在谷堆洼，地不養(yǎng)閑人，也不養(yǎng)閑草。東南湖草多，就地建了料場，飼養(yǎng)牛馬。誰去看呢？誰都不愿意，就讓祖父去。祖父去世后，父親接了班。
父親接手料場，也告別了小學(xué)生涯。荒郊野外，一盞馬燈，顯得格外羸弱。河水嘩嘩流淌，又像不明生物嘩嘩上岸。草蟲喓喓，又像竊竊密謀。間或凄厲的鳥鳴，像極了突遭致命一擊……添完草料，父親索性吹滅馬燈，僅憑一頂光頭，照徹料場。黑夜安靜下來，只剩下牛馬的反芻聲。父親沒東西反芻，就找出祖父的煙袋，吧嗒吧嗒抽煙。
父親深吸一口，煙鍋亮一下，光頭閃一下……夜色里，料場像老舊的荒宅，線路老化，電燈破損，忽亮忽滅……門沒上鎖，有時(shí)會(huì)敲門，有時(shí)會(huì)直接摸進(jìn)來。進(jìn)來也是一團(tuán)黑影，不分人獸鬼。父親把煙鍋伸過去，吸一口，煙絲燃起來。對方把煙伸過來，借個(gè)火。長出一口氣后，飄來一句：謝謝大爺！十一歲后，光頭父親就活成了大爺。
黑夜和白天，不止黑白之別。即使同一個(gè)人，黑夜的他，和白天的他，也可能有天壤之別 。白天，父親是個(gè)光頭少年。晚上，父親是個(gè)光頭大爺。那些摸黑進(jìn)來，又摸黑走的人，有時(shí)也會(huì)摸黑遺落東西。常常，父親一覺醒來，發(fā)現(xiàn)床頭多了一個(gè)嬰兒。
料場靠著小路，往南一步，是小谷河。這條小路，有一截在河里�？菟冢瑫惩o阻。豐水期，就要蹚水或游過去。那晚，父親添完草料，剛吹滅馬燈，就聽小谷河里有動(dòng)靜。一個(gè)女人的聲音，喊救命。父親想都沒想，就跳下河，拼命把她拉上岸，攙進(jìn)草料屋。父親點(diǎn)亮馬燈，屋里人影也沒有？！地上濕漉漉的一片，坐著一件女人的衣服。
以后，晚上，父親不再吹滅馬燈，而是把馬燈掛在屋檐下，一亮一個(gè)通宵。
我顫巍巍地問父親：“那人是鬼嗎？”吧嗒，吧嗒……父親悶頭抽著煙。從他的童年到我的童年，路有點(diǎn)長，他需要一些時(shí)間，才能一步步趕過來。良久，他才拍著我的頭說：“心里有鬼。”我懵懵懂懂，不知心里有鬼的是他，還是我，抑或是“那人”。
對于馬燈、煤油燈，我的記憶黯淡、模糊。燈火搖曳，圍著燈火的面孔，像時(shí)光的畫皮，影影綽綽。輕輕一拉，或一按，電燈或手電筒就亮了，立即掃光一切陰晦。廂房屋的墻上，掛著一盞馬燈，已銹蝕到玻璃。那斑斑銹跡里，沉睡著我看不到的黑暗。
有燈光之處，一定有人；有燈火之處，一定有人家。燈光和燈火，是兩個(gè)詞語，兩個(gè)概念，兩個(gè)階段，兩種人生觀、世界觀和價(jià)值觀。燈光是結(jié)構(gòu)、框架、主題，燈火則是內(nèi)容、細(xì)節(jié)和主旨。我們在燈光里明亮地奔走、生活，在燈火里溫暖地踟躇、回憶。
就像父親和我，燈火比燈光老、舊，更接近故事和故物。
燈火，基因里就攜有油煙味、煙火味和人情味。燈火闌珊，光線暗淡，卻照得人通明。天黑了，一根火柴把燈芯吻醒，燈火起身，把屋里的黑暗往外推推、掃掃。一家人圍過來。孩子寫作業(yè)或玩耍，母親做針線活、嘮家常，父親抽煙、整理農(nóng)事……一張張明亮的臉，像參差的花瓣，圍著燈火的花蕊悄悄綻放。常常，會(huì)有摸黑串門的人。父親欠個(gè)身，留一塊燈光的位置，讓來人坐。來人也不客氣，一屁股坐下，把缺失的一瓣光圈補(bǔ)圓。來人是男人，父親就遞根煙，他就著燈火，吧唧一口，把煙頭吸得彤紅。來人是女人母親就遞過一個(gè)話頭，她接過，長吁短嘆或眉飛色舞，把燈火嘮得直不起腰。
我離燈光更近，父親離燈火更近。燈火是油的舌燦蓮花，油膩，有黏性，能把人黏合。燈光，是電流的神經(jīng)末梢，敏感，激烈，容易喚醒人體內(nèi)的靜電，拉開人與人之間的距離。燈光下，人圍坐在一起的畫面，成了故物。燈火所及處，燈光未必能及。
或新，或舊，或大，或小，房子都有門窗的位置，都有燈火的位置。門窗，白天給人用，晚上給星辰用。星光和月光，是天上的燈火。我們是禮儀之邦，不會(huì)偷，沒有普羅米修斯，就鑿開墻，挖一扇窗，鑿壁借光。月光下，人的生活一覽無余。此時(shí)，燈都已被吹滅，星河仍堅(jiān)守著崗位。它們占不了多少地方，但都不可或缺，都是房子和生活的戰(zhàn)略要地。無論男女老少，無論夜色多深，只要一伸手，就可摘星辰，星星點(diǎn)燈。
燈火是父母的，我們只有燈籠，還要等到春節(jié)。除夕熬歲，燈籠滿村莊跑。時(shí)間睜著猩紅的眼，撫過每個(gè)角落，甚至家禽和牲畜，也不落過，全部祝福，一夜連雙歲。春節(jié)太短，我們會(huì)自創(chuàng)很多游戲和春節(jié)。起初，自制火把，火樹銀花地狂奔。后來，嫌費(fèi)事，堆起草堆，直接點(diǎn)燃。還嫌費(fèi)事，直接點(diǎn)草垛。住在路邊的老爺子，幾乎天天晚上都和我們賽跑。他腿腳追不上，就用嘴。我們跑飛太快了，他的嘴也追不上。
谷堆洼有個(gè)傳說，小爺說過，父親也說過。人有三把火，頭上一把，肩上兩盞。白天吸收陽氣，夜晚驅(qū)逐邪氣。走夜路時(shí)，如果身后有人喊你，或者有嬰兒般的哭聲，一定不能回頭。否則，回頭帶起的風(fēng)會(huì)把火吹滅�；鹨粶�，陽氣就會(huì)泄露、減弱，鬼怪也會(huì)乘虛而入，輕則上身，重則要命。小爺還舉了很多例子。我曾把小爺?shù)睦C，說給父親聽。他不可置否，說了一句很有學(xué)問和哲理的話：有些事，但求安心，無論鬼神。
如果真有鬼神，父親一定比誰都熟絡(luò)。小時(shí)候，他看料場，半夜摸黑借火的，能寫一本《聊齋》。結(jié)婚后，母親氣虛、急躁，經(jīng)常“鬼上身”，他臨場救急的頁碼，撐得起一部《搜神記》。只可惜，我肉體凡胎，看不見父親身上的火，哪怕火爆脾氣。那一頂光頭，像掛在廂房里的馬燈，漸漸失去光澤，再也回不到他的光輝歲月。
人死如燈滅。谷堆洼不，人老后，燈依然亮著。棺材前點(diǎn)一盞煤油燈，靈堂上點(diǎn)兩根蠟燭，把這一生和下一世都照得亮亮堂堂。大娘去世時(shí)，我和堂兄輪流守夜。到了下半夜，身心困乏，眼神迷離起來。影影綽綽里，三盞燈火緩緩升起，大娘也從遺像里站起來，頂著三把火。她對我說：“火子，回家睡吧！”我一個(gè)激靈醒來，困意頓消。
2015年，母親在村莊十字路口出了車禍。她說，沒看見路上有車，就看見路對面有人叫她。那人是誰？她沒看清。住院治療期間，有天夜里，“那人”又叫她。守夜的姐姐驚慌失措，給我打電話。處理這種事，父親游刃有余，但他在老家，鞭長莫及，我只能硬著頭皮上。“那人”是鄰居三毛。去年，夫妻倆都在車禍里喪生。他舍不得一雙小兒女，就上母親的身子，回家看看。哪曾想，母親酒喝了不少，沒看見車……
我和姐姐好說歹說，“他”終于愿意走了。但是，外面太亮，上面有燈光，地磚和墻磚有反光，“他”害怕。我背著“他”，一邊走，一邊敷衍了事地喊：“三毛哥，回家了。”還好，電梯里沒人！我回來時(shí)，“他”還沒走，正跟姐姐埋怨，電梯里有燈光，從18層下去，哪是回家，就像是下18層地獄，嚇?biāo)懒?hellip;…“他”煞有其事地拍著胸脯。
忽地，我可憐地“他”——一半三毛，一半母親。我找了兩根蠟燭，點(diǎn)亮，讓“他”趴好，再次背起“他”，從樓梯一層層走下去。我們一路走，一路聊。聊到“他”的兒女，聊到我們小時(shí)的糗事，聊到父輩，甚至聊到“鬼”……我說得欲罷不能，一直到東方微白，我對著“他”——空氣，說：“兄弟走好。”我把蠟燭放在路口，潸然淚下。
我回來時(shí)，母親又回到母親，扯著呼嚕，正睡得響徹云霄。我讓姐姐休息，她說睡不著。如果不是母親出事，她最早也得春節(jié)才能回來。我暗自算了算，我距離老家也就四十公里，距離上次回老家，也有四十多天了。我想起父親掛在嘴邊上的話：“回來就好！回來就好！不要買這買哪？你們不回來，買了給誰吃？家都不像個(gè)家……”
母親出院后，不愿去我家，我送她回老家。大桌子中央，點(diǎn)著兩根蠟燭，蠟燭下的瓷碗，蓄滿了燭淚。應(yīng)該，燒了有一段時(shí)日。我有些疑惑，難不成父親也怕黑了？！
通聯(lián)：（233500）安徽省蒙城縣城投-時(shí)代花園17#305（1203信箱） 葛亞夫（收）
電話：15055066591
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152