|
|
|
從我懂得了什么是森林什么是霧,就再也沒(méi)看見過(guò)森林和霧?匆娺^(guò)森林和霧的時(shí)候,還一點(diǎn)都不懂什么是森林什么是霧。既然不懂,好像也就從沒(méi)聽人說(shuō)起過(guò)森林和霧。然而,這輩子我一直生活在到處都是森林的伊春。于是,所聽所歷所感也就都與森林息息相關(guān)。<br /> 按照純粹個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和偏好,我覺(jué)得,森林里最迷人的節(jié)令是夏天,最神奇最能勾起人許多想象和聯(lián)想以及種種情思的時(shí)光,是飄著濕漉漉濃霧的清晨。<br /> 讀過(guò)的氣象資料說(shuō),霧大都容易發(fā)生在二月到四月,又說(shuō),秋冬最容易出現(xiàn)大霧天氣。但我知道的霧,伊春大森林里的霧,卻不是這樣的。或許伊春出現(xiàn)的霧在許多時(shí)候也是這份資料所講的情形,但由于人們的習(xí)慣,卻很少說(shuō)起,而常常說(shuō)起的卻是仲夏或者夏秋之交的霧。從六月下旬到八月上旬,常常會(huì)聽到人們說(shuō):看呀,又下霧了,今天的霧好大呀,一會(huì)兒肯定晴。只要早晨濃濃的濕濕的霧升起來(lái)飄起來(lái),十天有九天是晴天,而且大霧散開之后,仿佛在霧里精心沐浴過(guò)的太陽(yáng),顯得精力格外充沛,萬(wàn)物需要她給予多少能量,她就能給予多少能量,需要她怎樣的哺育,她就能怎樣哺育。她從凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘進(jìn)入霧氣氤氳的天穹,到五六點(diǎn)鐘帶著淡淡的氤氳跨進(jìn)廣袤的大森林,一連十六七個(gè)小時(shí)都激情四溢腳步穩(wěn)健器宇軒昂。即便到了傍晚六七點(diǎn)鐘甚至七八點(diǎn)中,依然唱著溫煦裊裊的搖籃曲,奶著草木山川飛禽走獸。伊春的夏天雖然短暫,但由于有了這樣的太陽(yáng)這樣的光照,不僅造就了廣袤茁壯的紅松林,而且多種多樣的動(dòng)植物在這里也都繁衍的很旺盛。<br /> 站立著或行走著,被濕漉漉的霧潤(rùn)澤著,涼絲絲的快慰,由不得人不生出一些美妙的感覺(jué)。這種時(shí)候,盡管看不到藏在霧里的太陽(yáng),卻能感覺(jué)到陽(yáng)光透過(guò)大霧的溫煦,偶爾也會(huì)有一顆大大的水珠落到你的頭上。在這樣的霧里,飄逸的朦朧,會(huì)讓潺潺的流水聲,溫婉幽謐舒緩得如月琴琵琶古箏的彈奏。而一陣轟然淹沒(méi)鳥語(yǔ)的車聲,又讓靜謐的大森林更增添了幾分奇幻。于是,白樺林里仿佛閃動(dòng)著蒙娜麗莎的微笑。友人們攜著我的手攀登過(guò)的那座石砬子,那座長(zhǎng)著一些偉岸的紅松開滿野杜鵑的石砬子,儼然是羅丹的雕塑《思想者》。被霧推恿得忽遠(yuǎn)忽近的河岸、沙灘草地、街區(qū)、公園,有的像梵高的神來(lái)之筆,有的像列賓的油畫,也有的像達(dá)利、蒙克或者畢加索創(chuàng)造的迷宮……不知不覺(jué),我仿佛已經(jīng)從俄羅斯走路到了挪威、荷蘭或者西班牙。在大霧里,我想什么就如同看見了什么。因?yàn)樵诖箪F里,即便明眼人,想洞察自己的最愛,也離不開想象和尋覓。有一位游歷過(guò)大半個(gè)世界的旅者曾說(shuō),如果你想去阿爾卑斯山游覽,但囿于種種原因去不了,不妨就到伊春看看大森林。伊春的夏天,森林里的夏天,跟北歐和西歐很相似。既然想象可以彌補(bǔ)我不能遠(yuǎn)足的缺憾,那么,我也就不能不借助濃濃的晨霧放縱我的想象。<br /> 包裹著簇?fù)碇笊忠脖淮笊职負(fù)碇撵F,干凈得幾乎不帶些許纖塵。因?yàn)檫@樣的霧除了水就是水,如果僅僅把這樣的霧當(dāng)成水對(duì)待,似乎也有點(diǎn)辜負(fù)了上蒼的恩賜。這樣的霧可以被看成是在大森林里生成的日精月華。沐浴在這樣的霧里,人會(huì)成活得昂揚(yáng)抖擻有力量,萬(wàn)物會(huì)繁衍得欣欣向榮。有了這樣的大霧,即便好些天不下雨,草木也依然會(huì)蓊蓊郁郁。<br /> 我把森林里的霧,理解成雨的詩(shī)意版,對(duì)我來(lái)說(shuō),濃得不時(shí)滴下水珠的霧,就是可以觸摸的云。這可不是無(wú)厘頭的荒誕杜撰。如果我說(shuō)霧也跟雨一樣,可以引來(lái)閃電,也許你會(huì)說(shuō)胡扯。但我要說(shuō)的確是我親身經(jīng)歷的一件事:<br /> 盲童小學(xué)一年級(jí)的同學(xué)姜是半盲。他能看清印刷品上的特大號(hào)字,看道路、物體和人的長(zhǎng)相,基本沒(méi)有障礙。他的鋪位靠窗。夏夜,他常常看到不遠(yuǎn)處的山上出現(xiàn)閃電,不過(guò)是亮度很弱的閃電。我們都管閃電叫打閃。他問(wèn)照看我們的一個(gè)老校工,那是怎么回事,也沒(méi)下雨怎么打閃。老校工說(shuō),那是下霧,下霧也打閃,只是打的都是小閃。森林里的霧,有的時(shí)候太像雨,而有的時(shí)候雨又很像霧。那老校工還說(shuō),年輕的時(shí)候,他曾親眼看見過(guò)霧是怎么生成的。<br /> 那天我坐在后山坡上,旁邊不遠(yuǎn)處有一片塔頭墩子。忽然,我看見一團(tuán)團(tuán)白氣呼呼地冒了出來(lái)……不一會(huì)兒天上就白茫茫了。<br /> 文革年間,市文化局編印一本詩(shī)選是當(dāng)時(shí)本地詩(shī)歌創(chuàng)作的精華。詩(shī)選的第一首是那時(shí)當(dāng)?shù)厥浊恢傅纳衷?shī)人的作品。詩(shī)的開頭是這樣兩行:<br /> 云在山腰飄<br /> 霧在山頭生<br /> 有一回在火車上,碰到一位也是舞文弄墨的先生,說(shuō)起那本詩(shī)選,尤其是說(shuō)到那位位居卷首的森林詩(shī)人,他很是不屑一顧地說(shuō):“都說(shuō)他寫的怎么怎么好,哪好啊,誰(shuí)不知道霧比云低,霧升高了才能成云,可到他那兒呢,云卻在山腰飄了,而霧卻到山頭升去了……”對(duì)那位先生的這些批語(yǔ)當(dāng)時(shí)我除了嗯嗯還是嗯嗯,因?yàn)槲抑缓绵培,因(yàn)槲也恢滥俏幌壬鷮?duì)還是森林詩(shī)人對(duì)。那本詩(shī)選里沒(méi)有我的名字。過(guò)了很久,我忽然知道了,通常,云肯定比霧高,霧升到高處才會(huì)成云,但森林詩(shī)人寫的還是有道理的。在他的詩(shī)里,云完全可以在山腰飄,霧完全可以在山頭生。一是他看到的云和霧未必是在同一個(gè)山峰上生成的,再者,即便在同一個(gè)山峰上生成的云和霧,由于種種原因,云也可以飄在低處,霧也可以升到比云高的地方。而有的人就習(xí)慣把自己的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成沒(méi)有任何例外的全覆蓋。然而,那位森林詩(shī)人的作品卻幫我穿越了這種狹隘的全覆蓋,讓我尋覓到了可以觸摸的云。<br /> 開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)之后,我一直很想寫寫森林和霧,好多人都說(shuō)我寫不了,因?yàn)槲铱床灰。我要是寫森林和霧那就是瞎編亂造。我全盤照收他們對(duì)我的教導(dǎo)。按照他們的教導(dǎo),我以為那些眼睛明亮的人,寫森林和霧,肯定會(huì)像寫某座房子和某個(gè)院子一樣,能讓人把森林和霧的模樣看得一清二楚。可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。我終于不信邪地寫了一首《森林里的霧》,可投了好幾個(gè)地方都不給發(fā)表。粉碎四人幫不久,群眾藝術(shù)館一位剛上任的館長(zhǎng),很想把大森林詩(shī)推向全國(guó)的一位館長(zhǎng),下來(lái)征集業(yè)余作者的作品,我就把這首《森林里的霧》呈給了他。那是在林業(yè)局招待所,我坐在他斜對(duì)面的一張床上心砰砰地跳著等待他的宣判。好半天他都沒(méi)說(shuō)話。好容易他才開口,我生怕他一開口兜頭潑我一瓢冷水,到底還是被兜頭潑了一瓢冷水。他慢悠悠地說(shuō):“你的詩(shī)最大的問(wèn)題就是什么時(shí)候讀都行,森林里的霧倒是寫出來(lái)了,可是,這森林里的霧什么時(shí)候都能生也什么時(shí)候都能散,我一點(diǎn)時(shí)代氣息也沒(méi)讀出來(lái),我需要的是有時(shí)代新意的詩(shī),比如,現(xiàn)在有一首詩(shī)吧,那寫的太好了,我走在街上,馬克思恩格斯列寧斯大林和毛主席的巨幅畫像,聽說(shuō)粉碎了四人幫,都沖我伸出了大拇指……可你這森林的霧有什么意義呀!”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地聽著,連聲諾諾,而且為自己沒(méi)能讓森林里的霧按照政治掛帥和階級(jí)斗爭(zhēng)為剛生生散散而感到無(wú)比的羞愧。所以走出招待所我就把那首詩(shī)撕碎扔了。再后來(lái),我又想重新把那首詩(shī)寫出來(lái),但卻怎么也寫不出來(lái)了。<br /> 然而,大森林里的每一片葉子都是我寫不出來(lái)的詩(shī)。夏天的森林,一天之內(nèi)就會(huì)呈現(xiàn)好幾個(gè)季節(jié)。(長(zhǎng)久以來(lái)似乎只是傳說(shuō)的早穿皮襖午穿紗圍著火爐吃西瓜,在伊春的大森林里,夏天,特別是春夏之交或者夏秋之交,有的時(shí)候就能體驗(yàn)到。)早晨五六點(diǎn)鐘之前天涼如水下午八九點(diǎn)鐘的溫煦如同少女的羞怯,從上午九點(diǎn)或十點(diǎn)到下午三點(diǎn)到四點(diǎn),太陽(yáng)如同威武的將軍號(hào)令著闊步行進(jìn)的光與熱。五十年代苗圃給樹苗澆水的工人,都是早晨五六點(diǎn)鐘上班,九點(diǎn)下班,下午三點(diǎn)再上班。<br /> 雨是大森林里夏天的精靈。如果走在還沒(méi)被開發(fā)的原始林里,有時(shí)候大雨下起來(lái)了,最初只能聽到雨聲,卻見不到雨。走著走著,不聞?dòng)曷,雨水卻會(huì)刷刷刷地落下來(lái)。<br /> 有時(shí)候,太陽(yáng)還在天空里高高地照著,卻忽然落下了一些雨點(diǎn)。這種雨被人們叫做晴天漏。不過(guò)這種雨大都只是一個(gè)瞬間,瞬間的雨絲毫也不妨礙紅日杲杲,天藍(lán)如鏡。<br /> 然而,有一年,我散步到靠原野的省道邊上,忽然有個(gè)人沖我喊:“快,快,趕緊往回走,來(lái)雨了……”我還以為他跟我鬧著玩呢,因?yàn)轭^頂?shù)拇筇?yáng)還是熱辣辣的。聽他喊的那么認(rèn)真,那么急切,我還是立刻急匆匆地轉(zhuǎn)身往回走。可還沒(méi)走幾步,太陽(yáng)還沒(méi)完全隱去,就大雨如注了。后來(lái),跟朋友說(shuō)起那天都是因?yàn)樽约貉劬床灰妱?dòng)作太慢,才被澆的那個(gè)慘。沒(méi)想到朋友卻告訴我:“那場(chǎng)雨,可不光是你,因?yàn)閬?lái)的太急了,事先一點(diǎn)跡象也沒(méi)有,只要是在外邊的,沒(méi)有一個(gè)能逃得過(guò),那雨三下五除二就能把人澆成落湯雞……”固然,這樣的雨很罕見。如果你想親身體驗(yàn)一下,那你就得耐心期待。恐怕要比峨眉山的佛光或者某海岸傳說(shuō)的日出時(shí)那種神殿還難幸會(huì)。<br /> 每一縷風(fēng)都攜滿山野果的甜香,每一聲鳥語(yǔ)都噙著山野果的甜香,每一片陽(yáng)光月色都浸透山野果的甜香,這么說(shuō)森林里的夏天雖然多少帶點(diǎn)夸張,但卻并不離譜。夏天的森林,是采羊奶子采托盤采草莓采獼猴桃采篤柿的森林,是這種野果還沒(méi)采完,那種野果就熟了的森林。踏著滿是山花的小路,隔不了三步兩步就能碰到撲撲地飛起逃竄的飛龍和山雞。 當(dāng)我在鍵盤上敲完這篇拙文,已經(jīng)是立秋的第二天。我便自然而然地想起在盲童小學(xué)念過(guò)的《夏天過(guò)去了》這篇課文。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|