我的父親是個老農(nóng)民,一輩子離不開土地,一輩子和土地打交道。在我的印象中:父親放下鋤頭,拉起的就是架子車,每天日出而作,日落而息,過著面朝黃土背朝天的日子。 凡是拉過架子車的人一定深有體會,由于架子車負重,需要雙手扶車轅,肩膀搭襻繩,彎腰弓步使勁才能拉動架子車前行。在上世紀,架子車是農(nóng)民必不可少的運輸工具。家中有牲口的,給架子車套上牲口,就有了馬車、驢車、牛車。沒有牲口的,就只能靠人拉架子車了。拉架子車走在平路上還算輕松,可是一旦進入莊稼地里就吃力了。因為莊稼地里土壤松軟,如果架子車裝的東西多,連輪子也會陷進去。在地里拉架子車就更難了,往往需要兩三個人拉的拉、推的推,一起使勁才能拉得動。那時,駕轅的人既要兩手用力托住車轅,又要肩搭襻繩用力拉,費勁巴力,簡直能掙斷人的脖頸?梢哉f,每一道彎彎曲曲的車轍里都滴滿了農(nóng)民的汗水,每一粒糧食都是農(nóng)民用力氣換來的。無論夏播玉米,還是秋播小麥,播種前都要給地里撒施一層農(nóng)家肥當(dāng)作底肥。冬至以后,北方天氣逐漸變得寒冷,此時,再給麥田里撒施一層糞,既可以防寒防凍,保護麥苗,又可以提供豐富的營養(yǎng),讓來年的麥穗長得更加籽粒飽滿。有經(jīng)驗的老農(nóng),一般會在冬至那幾天,用架子車往地里拉糞,給麥苗撒上一層糞。正如農(nóng)諺所云:“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家。” 過去都是旱廁,從土場往家里拉土也用架子車。每年夏收完畢,到鄉(xiāng)政府去交公糧用的還是架子車。即使后來用上了肥料,每一袋子磷肥、化肥也都是用架子車拉到田間地頭的。夏收夏播、秋收秋播,把糞和肥料送進莊稼地里去的是架子車,把玉米棒和麥捆拉回家的也是架子車。過去沒有自來水,吃水要用架子車去村北頭的機井拉水。先把一個大鐵筒裝進架子車里,再到機井灌滿水,回家后用皮管子抽出來盛在大甕里,燒水、做飯都用大甕里的水,大概一周拉一次水也成了慣例。過去的老太太都是裹著“三寸金蓮”的小腳,一走遠路腳就疼。不得已,兒女就在架子車車廂里鋪上褥子,讓年老的母親坐上架子車走親戚。曾記得,外婆來我家,是我母親用架子車拉來的,外婆回家,母親又用架子車把她拉回去。總而言之,耕種,收獲,生活,幾乎樣樣都離不開架子車,架子車就是農(nóng)民最可靠的勞動工具,最廉價的運輸工具,最忠實的老伙計。父親和其他農(nóng)民兄弟一樣,一輩子與架子車為伴,一輩子用架子車搞生產(chǎn),求溫飽。 父親樸實厚道,寡言少語,算不上一個能人,但木工、泥瓦工都難不倒他。曾記得,父親和兄弟們分家后,自己動手制作了一輛架子車,雖說不是很精巧,但也結(jié)實耐用。這輛架子車出自父親之手,父親也格外愛惜,就像對待自己的一位老伙計。拉糞時,他事先給架子車的車廂鋪上舊麻袋,防止車廂被弄臟;拉完糞,拉完土,拉完煤,他一定要清掃干凈;如果車廂被大鐵筒里溢出的水弄濕了,他一定要拉到陽光下曬干;雨雪天,他一定要把車輪卸下,然后把架子車立起來靠在屋檐下;每次使用前,必須先檢查一下車輪子的氣脹得圓不圓,以免氣不足而壓壞輪胎;每隔一段時間,都要檢查一下輪軸里的鐵珠子夠不夠,需不需要加些潤滑油……父親這般愛護他的老伙計,我以為這輛架子車能用一輩子。然而,架子車幾乎天天都在使用,它的輪子幾乎天天都在轉(zhuǎn)動,很少有休假的時候,不難想象,經(jīng)年累月超負荷的勞動終究導(dǎo)致了它的損壞——車廂的木板朽爛了,車梆、檔板也殘缺不全了。十多年后,父親不得不新買了一輛鐵架子車。在那個貧困的年代,買一輛鐵架子車可稱得上是一件了不起的事。父親后來又買了一頭健壯的牛,給牛套上軛,讓牛拉鐵架子車,不僅拉的東西多,人也省力。可是,沒過幾年,手扶拖拉機、四輪拖拉機、農(nóng)用機動三輪車就逐漸替代了人力架子車,架子車終于退出它的歷史舞臺而趨向落寞了。辛勤勞動了大半輩子的父親,也從一個年富力強的漢子變成了一個彎腰駝背的老頭,再也沒有力氣拉動架子車了。 近幾年,電動車備受人們的青睞,也得到了廣泛使用,尤其是電動三輪車深受農(nóng)民朋友的喜愛。比起機動三輪車,電動三輪車車型小,速度慢,充電方便,容易操作,較為安全。為了種莊稼方便,父親決定買一輛電動三輪車。2020年初,父親幾經(jīng)挑選,終于買回一輛嶄新的電動三輪車。父親曾上過農(nóng)中,有些文化,再經(jīng)車行老板稍微指點,便能輕而易舉地駕駛?cè)嗆嚵。自從父親買了電動三輪車,再也不用熬心費力地拉架子車了。他經(jīng)常用電動三輪車拉糞拉土,拉玉米拉麥子,拉著母親走親戚,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集購物等等,凡是跑腿的事情都讓電動車代勞了。顯然,電動車在父親手里不僅是勞動工具、運輸工具,還是代步工具。漸漸地,父親對這位新伙計越來越喜歡,越來越依靠了。用時,父親把它從車棚里推出來擦洗干凈,充滿電;不用時,父親把它推回車棚,蓋上遮布防塵土;開車時,走平路謹慎駕駛,絕不讓它磕磕碰碰。有車為伴,父親覺得臉上有光,人也春風(fēng)得意不少,似乎也年輕了許多。 回想過去,現(xiàn)在的父親時常樂呵呵地說:“誰能想到,就十幾年,社會變化這么大,我也趕上了新時代,過上了好日子。” |
|
|
|