我踏著達(dá)達(dá)的馬蹄聲,從惠風(fēng)和暢、百卉含英里走來,任柳絮翻飛、蓮花開落,惟愿沿著書香花徑,一路漫步,尋覓文史哲數(shù)。
一 在許多特定的時刻、情境抑或突發(fā)的事件里,我心頭會涌上一些古詩文,完美表達(dá)彼時的心態(tài),抑或宣泄彼時的情緒,抑或支撐彼時的精神。譬如,當(dāng)故地重游,一種青春已逝的惆悵縈上心頭時,我會輕輕喟嘆:“舊游無處不堪尋。無尋處,惟有少年心。”當(dāng)雜事如冰糖葫蘆似的一個接著一個,心也仿若納斯達(dá)克指數(shù)似的有起有伏,諸事翻騰在記憶的最高層,頭腦早已成為飽和的溶液時,我會在心里默默吟哦:“長恨此身非我有,何時忘卻營營。”當(dāng)心情低落至谷底,人生的灰度趨近于黑色,人提不起精神,不能完成此時此刻要做的事時,我亦會從古詩文里尋找支撐:“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去!”我為內(nèi)心深處出現(xiàn)不可名狀的情緒時有某些古詩文能兜住而深覺幸運。 這,就是語文或者說文學(xué)的魅力。魯迅有言:“醫(yī)術(shù)醫(yī)身,文學(xué)醫(yī)心,各治一方,各有悲憫。”文學(xué)與醫(yī)學(xué),雖有著各自獨立的學(xué)科歸屬,但卻有著頗具默契的相通之處——即對“人”的療愈。文學(xué),觸及人的靈魂,從心理、思想、精神層面來以心治身,使身心統(tǒng)一。 而語文,無非閱讀與寫作。 “書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。”若要說讀書法,蘇軾的八面受敵法,最切實可靠;朱熹的涵詠體驗法,最空靈雋永。所謂八面受敵法,即作品的閱讀需要“皆作數(shù)過”方識大概,且“每次作一意求之”,帶著一個主題或角度去進(jìn)入作品,如此數(shù)過之下,對作品的把握方可八面受敵;所謂涵詠體驗法,即沉浸在汪洋恣肆的作品中而能讀出自己的精神意趣,這需要過人的學(xué)識,需要以八面受敵法為基。 而關(guān)于如何寫文章,蘇軾于《東坡志林》里提及過歐陽修的說法:“無他術(shù),唯勤讀書而多為之,自工。世人患作文字少,又懶讀書,每一篇出,即求過人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多做自能見之。”然也,做好基本功最重要,否則難以“過人”?v使偶有“過人”的光芒,此光芒亦可能是一種消耗,無法讓人心安理得地快樂。其實,何止是讀書作文,在生活的各個方面,做個穩(wěn)扎穩(wěn)打的長期主義者,時刻停下來清醒地認(rèn)識自己的“疵病”,加以修復(fù),打牢基礎(chǔ),如此再去前進(jìn),都會讓我們由內(nèi)而外散發(fā)出一種真正的篤定從容的光芒。 一個人的開悟,需要的不僅僅是知識和閱歷,還有時間,因為知識的沉淀和閱歷的形成是時間鑄就的。這猶如釀酒,酒壇子巋然不動,但酒的內(nèi)部升云墜泥、千變?nèi)f化。于無聲處和隱微處的改變,方為真正的質(zhì)變。質(zhì)變需要我們耐心等待、傾心期許。語文,以潛移默化的浸潤為主。學(xué)無止境,識無止境,寫無止境。
二 我頗為喜歡三國歷史,也極其喜歡琢磨曹操這個人。曹操于亂世的成功,并非他個人的成功,而是他和他背后家族團隊的成功。曹操不僅有硬實的宦官家族背景,還有夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪等一大幫老家的豪族兄弟。這幫兄弟能打仗會謀略,有厚實的家底支撐,又齊心協(xié)力地聽命于曹操。一言以蔽之,曹操有其階層支撐,這是劉備無敢望其項背的。我們深悉了這一點,心胸也就開闊了,不至于陷入社會宏觀視角與個人微觀視角的敵對中。是的,一個人的成長過程是有兩個視角的,一個是立足于社會的宏觀視角,一個是立足于個人的微觀視角。與其花時間去為先天的階層、家族處境而憂,不如想想如何豐滿自己的羽翼,培養(yǎng)自己的競爭力。 這,就是培根所說的“讀史使人明智”。而正如成長視角有宏觀與微觀之別,歷史敘事方式亦有宏觀與微觀之分。組成我們?nèi)松氖菬o數(shù)瑣碎的生活細(xì)節(jié),有風(fēng)土人情,有無數(shù)尋常卻填補了我們生命的明媚與憂傷,這些零零碎碎的東西滋養(yǎng)了一個完整的有血有肉、有情有義的人。倘若這些零零碎碎的東西被武力打碎了,那么人生的根基也就消失了。 遙想北宋,金人入侵,汴京城破,何止是趙宋王室覆滅,何止是柔福帝姬們悲辛?風(fēng)雨飄搖的汴京城里何人沒有遭受滅頂之災(zāi)?但史書只記載了王朝的屈辱和皇室的慘痛。唯有孟元老的《東京夢華錄》這樣的書,才會去復(fù)原破碎之前的汴京城是何其繁華,誰家的餅打得香脆,誰家的果子做得好吃……這個充滿煙火氣的汴京才是更廣闊的宋朝,卻終成北方的一座枯城,而創(chuàng)造如此繁華之美的細(xì)民們也流散成白骨。 孟元老不去管王朝的興衰與大人物的命運,只是記錄自己曾經(jīng)看到過的熱愛過的一切。而他對故國的深情想必不會比陸游、辛棄疾等淡薄。陸游對“王師北定中原日”的執(zhí)念何以那般深重,辛棄疾對“了卻君王天下事”的渴望何以那般強烈,看了《東京夢華錄》對汴京城往昔美好的文字復(fù)原,就能更深刻地感知到。 只有不忘卻記憶里的美好,才能一直記得我們是誰。孟元老用文字將一個已經(jīng)被焚毀的世界拼湊起來,充滿了殘缺,也充滿了幽美。當(dāng)思想的巨人站在王朝更迭的層面去思考意義與未來時,孟元老這樣熱愛生活的普通人不斷向后看,向時間的斷流去打撈往事,亦同樣充滿了意義與價值。因為構(gòu)建我們生活的不僅有宏觀敘事,還有微觀描述。 而我相信,關(guān)注具體生活的孟元老們,一定能從陸游、辛棄疾們的作品里讀出“心在天山,身老滄州”的不得志;矢志收復(fù)國家失地的陸游、辛棄疾們,也能從孟元老們對故國繁華的追述里品出懷舊的韻味。宏大歷史觀與市井生活回憶相得益彰、相映成趣,一起組成了一段歷史,一起照亮了一群人的身后身與眼前路。
三 《水調(diào)歌頭·明月幾時有》乃蘇軾于熙寧九年中秋節(jié)所作。彼時蘇軾因與當(dāng)權(quán)的變法者王安石等人政見不同,自求外放。“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”人有悲歡離合之無常,恰如月有陰晴圓缺之轉(zhuǎn)換,自古難以周全——這是蘇軾對人生的終極思索。只希望心中所思念之人健康長壽,哪怕“相去萬余里”,也能共享這美好的中秋之月——這是蘇軾對世人的誠摯祝福。人生有時美在那種缺失,美在那種冷清而溫柔的期待。蘇軾這般充滿哲思的體悟,有性情曠達(dá)和感情豐富的成分,同時也是他對人生的一種救贖?v然仕途失意、親人分離,縱然聰敏機慧的他深悉萬事必然成灰,但他竭盡全力地在無常里追尋過永恒,他的人生也就永遠(yuǎn)鮮明。 這,亦可謂“文史哲不分家”了。歷史上的蘇軾,于政治失意之際,揮筆寫下了充滿哲思的文學(xué)作品。為蘇軾的看得透、想得開點贊。畢竟,圓滿很大程度上一半靠己一半靠天,但看得透、想得開以一己之力即可達(dá)成。何況看得透、想得開,有時比圓滿還可靠。蓋因,月滿則虧,水滿則溢。凡事總要稍有欠缺才能持恒,不能太多太滿。一旦圓滿了,有可能就是下坡路的開始了。故,我們要積極地培養(yǎng)自己的辯證思維,打開格局,方能在一切“難全”之事面前氣定神閑。 是啊,既然“此事古難全”,那就不求全了。面對一切“難全”之事,“但愿人長久,千里共嬋娟”這份冷清而溫柔的期待,真是放之四海皆通用。我們可以將它作為一個防御緩沖機制,長久地存放于我們的潛意識中,以備不時之需。畢竟,倘若彼此安康,那么當(dāng)下可以“千里共嬋娟”,他日亦可以把酒言歡,且共從容。 而回到蘇軾所處的北宋,我又看到了北宋士大夫政治所造就的特殊人文景觀:政治家大抵是無情的動物,文人又大抵是最深情的群體,北宋士大夫經(jīng)常兼為政治家與文人,故而身為政治家的文人必然飽受“有情”與“無情”的矛盾煎熬,對真情的尋覓往往使他們和方外的僧、道成為至交。 蘇軾兩次到杭州任職,于此一方山水必定有情;但時至元祐六年,復(fù)被朝廷喚回,將離杭而去,又不免無情。彼時蘇軾以潮水起興,作《八聲甘州·寄參寥子》,贈給方外朋友參寥子道潛。“有情風(fēng)、萬里卷潮來,無情送潮歸。”道潛是僧人,原該無情;可蘇軾與道潛臨別之際,卻大談感情。人生合該有情,但世俗利害得失纏繞之中,人與人之間多的是利益結(jié)盟,又似無情,卻難得與超脫世外的僧人有真情。當(dāng)蘇軾在詞的結(jié)尾處說“約他年、東還海道,愿謝公、雅志莫相違。西州路,不應(yīng)回首,為我沾衣”時,他并不認(rèn)為道潛是無情的僧侶。世人無情而僧人卻有情,引人遐思。 多線程同步處理,多角度綜合分析;掰開揉碎,深思熟慮;既入木三分,又全面看待——這就是政治抑或哲學(xué)賦予我的思維模式。若別人的一兩句話,皆能從不同角度解讀,且每個角度都切中肯綮,那就最好了。
四 語文是百科之母,鄙視文史哲等人文學(xué)科,過度推崇工具理性和社會達(dá)爾文主義,認(rèn)為唯有科技方為社會最終要義而人文學(xué)科無非無病呻吟,諸如此類,皆是不可取的。同理,只會埋頭苦讀課文而片面理解社會且不懂思辨,亦是不可取的。理科生合該多讀文學(xué)經(jīng)典,文理兼修,培養(yǎng)儒雅氣質(zhì)。文科生除了關(guān)注文學(xué)經(jīng)典里的清詞麗句,還應(yīng)關(guān)注文學(xué)經(jīng)典和其他學(xué)科里蘊含的邏輯思維與辯證思維,關(guān)注煙火里的普羅大眾、生命百態(tài)。 其實,學(xué)文學(xué)理不過是高中的選擇罷了。在大學(xué)時光乃至于往后漫長的歲月里,我們終將明了:無論哪門專業(yè),若想學(xué)到極致,文科思維與理科思維都不可或缺。僅談文科抑或僅談理科的人,大抵都只能是專業(yè)中的平庸者。而早在我還只是個高中生時,我就有過如此這般的愿景:做一個熱愛文學(xué)的理科生,抑或,做一個鐘愛數(shù)學(xué)的文科生。蓋因在彼時的我看來,這是有趣的。但在后來穩(wěn)扎穩(wěn)打、閃閃發(fā)光的大學(xué)時光里,我才漸趨明白,這不僅是有趣的,還是重要的。 是的,我成為了后者——一個鐘愛數(shù)學(xué)的文科生。“奇變偶不變,符號看象限。”猶記得,高中時代里,數(shù)學(xué)錯題本上的題被我做了又做,有些難題被我摩挲得爛了頁腳。最享受的時刻是:面對一道難題時,細(xì)細(xì)整理腦中吸收過的解題思路,不緊不慢地寫下步驟,清晰明了,且沒有絲毫的跳躍。而心中認(rèn)為的最迷人的樣子是:用纖細(xì)的手指,在答題卷中,在草稿紙里,飛快地落筆畫輔助線。 竊以為,文理其實并不分科。語言文學(xué)能夠加深我們對知識的理解,理工科方面的知識可以引導(dǎo)我們更細(xì)致地規(guī)劃生活。感性與理性平分秋色的人,才是真正的強者。故,文科生可以稍微讀些理科方面的書,理科生亦可以稍微讀些文科方面的書。這于我們,終究是大有裨益的。 畢竟,文理分科是效仿前蘇聯(lián)的結(jié)果,但許多學(xué)科是文理兼修的,譬如考古學(xué)離不開化學(xué),天文學(xué)離不開物理學(xué)。生而為人,文理知識都不能偏廢,即使不懂專業(yè)知識,也要掌握其思維。文科生、理科生,其實是對人的一種刻板化標(biāo)簽,調(diào)侃即可,但不宜過早用這個概念將自己此生定性。于我而言,以數(shù)學(xué)思維來雕琢我心中的天使——文史哲,就煞是有趣。 |
|
|
|