每當(dāng)看到飯店,或者看到穿梭于大街小巷的外賣哥,我不禁會想起我的弟弟,想起弟弟開辦的飯店。
弟弟小我兩歲,和弟媳開了一家餐館已有十多年了。說起弟弟的餐館,話可就長了。弟弟初中畢業(yè),沒考上高中,他也不想再念書了。他認(rèn)為自己不是念書的料,不如趁早學(xué)一門手藝可以自力更生。早些年,司機(jī)被人們看作是吃香的行業(yè)。學(xué)會開車,自家買個車可以跑運(yùn)輸;蛘,給有錢的老板做專職司機(jī)。如果幸運(yùn)的話,還可以進(jìn)企事業(yè)單位、政府,為廠長、經(jīng)理、局長、縣長開車,這也不乏先例。因為,那時候,會開車的人為數(shù)不多,而社會上卻需求量很大。正因如此,弟弟就決心上駕校學(xué)開車。兩年后,弟弟不負(fù)所望,終于學(xué)成歸來?墒,那時家里不富裕,要想買輛車談何容易。想給別人開車吧,新手上路令人擔(dān)憂,誰肯把自己的身家性命交托在一個剛初出茅廬的司機(jī)手里呢。最終,家里沒有買車,他也沒能給別人開車。一晃,就是一年。聽說,駕駛證要一年一審,如果一年不審就會作廢。弟弟年齡小,一年半載也沒有尋到做活的門路,所以,他基本上還是靠父母養(yǎng)活。既然駕照沒有用,還要每年交年審費,那就毫無用處了。這樣一想,駕照的年審也不審了。干脆,另謀生路吧。到此,弟弟做司機(jī)的夢想就破滅了。
那些年,飲食行業(yè)異軍突起,開飯店、賣小吃的生意很興盛。那時,我舅家的表哥在虢鎮(zhèn)縣城開了家小飯店,主營面食,兼帶小炒。因為是親戚,母親就讓弟弟跟著表哥學(xué)做飯,將來當(dāng)廚師。估計學(xué)了兩年吧,小飯店里的扯面、簡單的炒菜,對弟弟來說,已經(jīng)輕車熟路,易如反掌了。那年,姐夫要帶姐姐去青海打工,說青海有親戚開大飯店,順便可以帶上弟弟去闖一闖,見見世面。于是,弟弟就跟著姐姐和姐夫去了青海。
青海一去就是三年。三年里,弟弟沒有回家。一是路途遙遠(yuǎn),回家不容易。二是聽說弟弟談對象了,如果兩人關(guān)系穩(wěn)定,說不定會把媳婦帶回家的。聽到弟弟的近況,我們都為他高興。想不到弟弟也長大了,還談戀愛了。有關(guān)弟弟的事情,都是姐姐回家后告訴我們的。那時,電話還沒有普及,人們靠書信來往互通消息。第四年臘月里,弟弟果真帶著對象回家了。那個姑娘與弟弟個子一般高,苗條的身材,烏黑的辮子,白凈的皮膚,明亮的眼睛,樸素的打扮,一說話,才知道是河南人。姑娘既淳樸又可愛,對人也很熱忱,我們家人都很喜歡。過完春節(jié),弟弟和對象又去青海打工了。第二年年底,他倆再一次回到了我們家。和他們同來的,還有姑娘的父親,估計是來我家考查的吧。作為父親,我們能理解,他要把自己的女兒嫁給一個知根知底的人。只有當(dāng)父親滿意、放心了,才肯把女兒完全交托給她未來的丈夫。只可惜,自從那個女孩的父親來過我們家之后,她父親就不允許女兒與弟弟交往了;蛟S,不是因為我們家庭的緣故,而是兩個戀人的感情沒能經(jīng)得住時間的考驗吧。
又過了一年,弟弟從青海回家,帶回另一個姑娘,她也就是弟弟現(xiàn)在的媳婦?磥,弟弟和第一個姑娘是有緣無分,與第二個姑娘萍水相逢到喜結(jié)良緣是天作之合。后來,我問弟弟,他與弟媳起初是怎么認(rèn)識的。他說是網(wǎng)上談的。他的回答叫我很驚訝。過去我們那個年代,婚姻多是父母之命媒妁之言,沒想到弟弟卻很前衛(wèi),竟然相信虛擬世界里也會找到真愛?涩F(xiàn)實就是這樣讓人捉摸不透。正如人們所說:千里姻緣一線牽。而這個牽線的紅娘卻是網(wǎng)絡(luò)。我想,弟弟之所以選擇第二個姑娘,多是因為她和自己都是異地漂泊的故鄉(xiāng)人吧。弟媳與弟弟相識,雖是通過QQ聊天認(rèn)識,但還是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情拉近了彼此的距離,最終讓兩顆相愛的心走到了一起。
經(jīng)過六七年在外打拼,弟弟的廚藝精進(jìn)不少。魚香肉絲、宮保雞丁、麻婆豆腐、紅燒茄子、回鍋肉等,各樣風(fēng)味小炒都是他的拿手好菜,不論是色澤還是味道,看著喜人,吃著更香。自結(jié)婚后,弟弟和弟媳就開辦了飯店。他們先承包了太白縣城一家賓館的餐廳,方便住賓館的客人吃飯,并且對外開放,主營各樣風(fēng)味小炒,另帶面食,包括扯面、餃子、臊子面等。賓館的餐廳很大,擺放了十個大餐桌,每天都是顧客盈門,絡(luò)繹不絕。弟弟和弟媳忙不過來,我的媳婦和母親都跟著去幫忙,另外,還雇用了一個扯面師和一個女服務(wù)員。我的妻子做幫廚,給廚師打下手。弟媳在餐廳招待顧客,記菜報菜,算賬收錢,顯然是個老板娘。服務(wù)員主要端菜,收盤子,洗碗洗盤子。那時,弟媳已經(jīng)生下小侄兒,一歲左右,母親只管照顧小孩。太白縣是旅游城市,特別是夏天來此避暑觀光的游客很多。太白縣又是個蔬菜大縣,來此收購蔬菜的大商小販也很多。因此,一年四季除了大雪封山、車輛無法通行的寒冬臘月,許多日子小城里都人來人往,熱鬧非凡?上攵,飯店的生意自然紅紅火火,財源廣進(jìn)。也就是在太白縣的那一年,弟弟賺回了創(chuàng)業(yè)的第一桶金。一年后,由于舊城改造,賓館拆遷,弟弟只好另選新地,再次開張。
這一次,弟弟把飯店地址選在了蔡家坡。蔡家坡是陜西的工業(yè)重鎮(zhèn),也是寶雞副中心城市。西北機(jī)器廠、國營渭河工具廠、陜西汽車制造廠、陜西汽車齒輪廠等著名企業(yè)紛紛在這里落戶建廠。本世紀(jì)初,蔡家坡正處于大力開發(fā)建設(shè)時期,蔡家坡鎮(zhèn)也是一座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、熱鬧繁華的城鎮(zhèn)。我之所以這樣說,是因為弟弟的飯店開到哪里,我也就常常去哪里。在太白縣城的一年多里,每個周末我?guī)缀醵际窃谀抢锒冗^的。寶雞距離太白縣城約118公里,從寶雞南站乘坐縣際班車約2小時半到達(dá)。那時,我在寶雞偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)工作,我的妻子給弟弟的飯店幫忙,我的女兒就跟著我上學(xué)。周末,我們出了這座山,途徑寶雞去那座山。太白縣是座山城,處在秦嶺之中,汽車一路翻山越嶺,峰回路轉(zhuǎn),就像游山玩水似的。雖然路途遙遠(yuǎn),但想到家人能團(tuán)聚在一起,心里總是暖暖的,即使再遠(yuǎn)的路也不覺得遠(yuǎn)了。周內(nèi)五天我在學(xué)校教書,周末兩天我就在弟弟飯店做幫工打雜,空閑之際帶孩子在縣城到處逛一逛,玩一玩。那年夏季,青峰峽森林公園舉行隆重的開園儀式,我們一家人曾乘車去青峰峽森林公園游玩了一回。若不是弟弟在太白縣城開飯店,我可能對太白和秦嶺不會有太多的了解,也無法感知親情的珍貴和生活的艱辛。
寶雞離蔡家坡近些,全程51公里,乘車需1個半小時。從寶雞到蔡家坡還可以乘坐火車。那年,女兒九歲,還沒坐過火車。周五下午,我們在寶雞特意購買了火車票,女兒第一次坐上了火車。她欣喜地說:“原來坐火車就像待在房間里,一點兒也感覺不到它在晃動,連杯子里的水都靜靜地穩(wěn)穩(wěn)地不會灑出來。”
蔡家坡原來是個小鎮(zhèn),雖沒有太白縣城大,卻很緊湊。工廠、賓館、酒店、商場、菜市場、醫(yī)院、藥店、批發(fā)市場、娛樂廣場等等一應(yīng)俱全,所謂:麻雀雖小,五臟俱全。因為工廠企業(yè)眾多,所以這里的人口相對密集,南來北往跑運(yùn)輸?shù)娜撕芏。由于?dāng)時弟弟只找到了一個較小的門面店,店里只能擺放五張小餐桌,所以只好以賣扯面、餃子等面食為主,人手也只需三個人就可以打理過來。那時,母親已在家專門照管孩子,我的妻子依然幫助弟弟和弟媳開店。不管是太白縣,還是蔡家坡,走哪里都是陜西人,陜西人都愛吃面,因此,開個面館生意保準(zhǔn)不會差。當(dāng)然,開飯店賣飲食主要看味道好不好。如果味道不好,吃過一次令人直搖頭,就不會有回頭客;如果味道好,吃過的人下次還想吃,也會拉來一些新顧客。畢竟,過路客少,常在附近工作和生活的人多。過去,大家都窮,只要有口飯就不講究,吃飽了萬事大吉。可如今,人們不僅要吃飽,還要吃好。人到飯店是去消費的,既然花錢就要花得心滿意足。不是我說偏心利己的話,弟弟無論炒菜,還是做面食,自然味美可口。不管他在太白縣開飯店,還是在蔡家坡鎮(zhèn)開面館,顧客都是絡(luò)繹不絕,而且多是回頭客。
常年在外做生意,難免思家心切。不論賺多少錢,都不如家鄉(xiāng)地熟人親。只要有門手藝,到哪里都生存。眼看孩子漸漸長大,也到上學(xué)的年齡了。孩子想媽媽爸爸,去趟蔡家坡不容易。媽媽爸爸想孩子,回趟老家也不容易。一年四季,不能總是兩頭跑。在蔡家坡一年后,弟弟將飯店搬回老家——虢鎮(zhèn);氐诫芥(zhèn)就是回到了本鄉(xiāng)本土,這里的一切都是那么熟悉,那么親切。小侄兒在虢鎮(zhèn)上學(xué),弟弟夫妻倆在虢鎮(zhèn)開店。既做生意賺錢,又能照管上孩子,全家人能團(tuán)團(tuán)圓圓在一起,豈不兩全其美?
虢鎮(zhèn),乃周朝時期西虢國故都,是座歷史名城。這里,地理條件優(yōu)越,北與鳳翔、岐山接壤,西與寶雞相連,東與蔡家坡毗鄰,南與渭水相依,隴海鐵路、連霍高速橫貫其間,交通便利,因而成為川、甘、貴和東南各省物資出入過往的必經(jīng)之地,商戶云集,商業(yè)興旺,市場繁榮,亦有“小商埠”之稱。一九九三年江澤民視察虢鎮(zhèn)時,曾親筆題詞:“開發(fā)古陳倉,建設(shè)新寶雞”,從此,虢鎮(zhèn)及整個陳倉區(qū)率先邁入西部大開發(fā)的行列。我的初中、高中都是在虢鎮(zhèn)上的學(xué),乃至我后來買房安家都選在了虢鎮(zhèn)。因此,對于虢鎮(zhèn)的大街小巷我都了如指掌,對于虢鎮(zhèn)縣城的變化發(fā)展我都?xì)v歷在目。不說別的,就說餐飲行業(yè)吧。上世紀(jì)八十年代,虢鎮(zhèn)的餐飲業(yè)主要集中在東街,蒸面皮、搟面皮、水煎包、甑糕、豆花、菜合、醪糟、大碗面等各種各樣的西府小吃一家挨一家排列在東街。來城里趕集或辦事的人都知道吃飯要去東街。那時候,人們普遍還不富裕,城里的飯店也很少,大家覺得吃小吃既管飽又實惠。但是,小吃的攤點都是露天經(jīng)營,路邊不僅有灰塵,夏天的蚊蠅也防不勝防,飲食衛(wèi)生的確令人擔(dān)憂。本世紀(jì)初,東街木梁市美食城、中街美食城先后建成,那里不僅寬敞,而且環(huán)境優(yōu)雅,做買賣的人再也不用頭頂烈日,受盡寒風(fēng)冷雨了。美食城里的美食也更多了,扯面、手搟面、肉夾饃、攪團(tuán)、羊肉泡、砂鍋米線、麻辣燙、蓋澆飯等,不僅有西府小吃,還引進(jìn)了許多外地風(fēng)味小吃。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們的腰包也漸漸鼓起來,小吃也在不斷漲價。比如,二十年前的一碗搟面皮五角錢,后來漲到一元錢,再到現(xiàn)在的五元錢。二十年前一碗扯面三元錢,二十年后的今天,一碗扯面九元錢。小吃一直在漲價,但小吃生意不但沒受到影響,而且越來越興旺。隨之,飯店、酒店如雨后春筍,遍地開花。虢鎮(zhèn)城西的財富街從北往南一里地全是飯店、酒店,川菜、粵菜、浙菜、湘菜等中國八大菜系樣樣俱全,在家門口就能吃到天南海北的大菜,嘗盡人間美味。
十年前,弟弟在虢鎮(zhèn)西門開了飯店。開業(yè)前問我取什么名字好呢?當(dāng)時虢鎮(zhèn)的小飯店有很多,弟弟曾經(jīng)在表哥那里學(xué)廚藝的飯店叫又一村飯莊,在西街電影院旁邊,是個人多熱鬧的地方。北街有家面館叫金秋面館,有點偏僻,但吃飯的人很多。這兩家飯店開的時間很長,大概都在二十年左右,算是老店,生意自然興隆。我想了想,春天生機(jī)勃勃,最能帶給人希望,就叫永春飯店吧。飯店自開張到現(xiàn)在一直紅紅火火,生意興隆。我慶幸給飯店的名字起成功了。有句話說得好:“兄弟同心,其利斷金。”我們兄弟倆雖然干著不同的事業(yè),但我一直在關(guān)注弟弟的生意,經(jīng)常去店里看看有什么需要,詢問近況怎么樣,這多多少少對弟弟也是一種支持和鼓勵吧。而且,弟弟輾轉(zhuǎn)幾處開店,他的嫂子也都是一路相隨、盡心盡力幫助他。
弟弟在虢鎮(zhèn)開的飯店較大,能容八張小餐桌,兩張大餐桌。弟弟就將靠里面的大餐桌用屏風(fēng)遮擋起來形成雅間供多人聚餐喝酒,其余八張小餐桌供零散的顧客吃菜或吃面。風(fēng)味小炒適合大眾消費,菜不貴,菜品還不少,喜歡吃米飯的人都會點幾個小菜。面食是主食,吃面的人很多,吃扯面的人更多。自弟弟開飯店,我就喜歡上了扯面。喜歡吃扯面,一方面是味道香,另一方面是口感爽,扯面筋道,嚼勁十足。俗話說:“打出來的媳婦,揉出來的面。”對于這句話,前半句我不敢茍同,但后半句我非常贊成。做扯面,和面、揉面、搓條、餳面、抻面這一連串的工序樣樣要做到精細(xì):和面要軟硬合適,搓條要粗細(xì)均勻,餳面要保溫保時,抻面要把握力度,特別是揉面,到搓條之前最重要的是把面揉到。估計每隔二十分鐘揉一次面,每次把面團(tuán)揉成長條,又揉回一團(tuán),這樣,在開合之間,人的手勁似乎已被揉入了面團(tuán)之中。每次揉面十分鐘,反復(fù)五六次,大約兩個小時后才可以搓條。搓好的面條手指粗細(xì),兩筷桿長,把它們一層層擺放在大瓷盤里,為防粘連,每放一層要用刷子沾滿菜籽油涂抹一次。搓好面條后不能立即抻面,還需要一段時間來餳面。約莫一個小時后才可以抻面,否則,生拉硬扯面條容易被揪斷,面條也就拉不長拉不細(xì)了。
弟弟賣扯面有些年頭了,不管是和面、搓條,還是抻面,他都拿捏到位,不差分毫。只見他從瓷盆里取出三根粗條兒,并排擺放在一起,用兩個手掌輕輕地從頭至尾揉搓著,三根粗條兒立時活泛起來,變得又軟又長又均勻。再抓一把面粉撒到每根細(xì)條兒上,順手提起三根條兒的兩端捏在一只手里,另一只手勾住中間往兩邊抻,然后再把兩端捏在一起,再用另一只手勾住中間往兩邊抻,在抻面的同時用力甩向案板,面條與案板猛烈撞擊,只聽“啪、啪、啪”的幾聲,手里的面條已經(jīng)變得絲絲縷縷了。再看,起初的三根粗條兒,此時已經(jīng)變成了十二根細(xì)條兒了。可想而知,面條兒被扯得有多細(xì)。如果有人要吃寬扯,只需在抻面之前用手掌把粗條兒壓扁,再用搟面杖把粗條兒稍稍搟開,然后開始抻面。細(xì)扯與寬扯只是寬窄不同,并不影響扯面的韌性和口感。
如果說十年前,風(fēng)味小炒還普遍受到人們的青睞,吃小炒喝啤酒似乎成為一種生活時尚。那么,近些年來,同學(xué)聚會、生日宴會、親朋聚餐、交際應(yīng)酬都首選大酒店了。去酒店吃飯,滿足的不僅是消費,而且能體現(xiàn)檔次,顯示一定的尊貴地位。檔次高花費多,可誰又在乎這些呢?只能說,手頭有錢就任性了。弟弟的小飯店哪能跟大飯店相比呢,繼續(xù)賣小炒看來已經(jīng)不是明智之舉了。況且,店面大房租也高。幸好,五年前虢鎮(zhèn)西門新建了一座小吃城,弟弟就租用了一個店面,名字還叫永春面館,專門經(jīng)營各種面食,有扯面、揪片、削筋、鍘面、臊子面、油潑面、雜醬面、蘸水面、剁椒面、臊子饸饹等,可以說是面食大全,百味俱全。
或許,寶雞人對扯面情有獨鐘,或許,弟弟的扯面叫人百吃不厭。每天中午,來弟弟面館的顧客座無虛席,前腳剛走,后腳又來人了,一撥接著一撥,弟弟和弟媳常常忙得腳不沾地。弟弟扯扯面,弟媳撈面調(diào)飯。弟媳跟著弟弟做幫廚好多年,她自然能調(diào)出大眾喜歡的味道。不說別的,在陜西,“油潑辣子一道菜”被人們津津樂道。也就是說,一碗面香不香,重要的是看油潑辣子紅不紅,油汪不汪,辣子香不香。好廚師在煎油辣子時,總要添加少許生姜、洋蔥、香菜、芝麻、花椒、十三香等,這些作料有提味、生香的效果,再加上菜籽油本身具有清香味,經(jīng)過高溫加熱,那種馥郁的香味和作料的香味一起融入油辣子中,讓油潑辣子香味更濃厚更持久。扯面下到沸水鍋里,再扔幾根雞毛菜,綠菜與白面相互映襯,色彩都鮮亮了起來。扯面和雞毛菜在鍋里翻騰幾下就熟了。弟媳用笊籬把它們一起撈入碗中,先放上鹽,滴入醋和醬油,再放入一些底菜(胡蘿卜、芹菜、土豆炒豆腐。缓髪A上幾根黃豆芽和一小撮韭菜,舀一勺子臊子肉,澆上一勺子紅油辣子,最后撒上幾片綠油油的蒜苗,你看,紅、綠、黃、白,色彩分明;你聞,面條散發(fā)的陣陣麥香、菜油的醇香、辣面的辣味、臊子的肉香,一起撲鼻而來,讓人頓時口舌生津,食欲大增。接過碗,用筷子攪拌幾下,紅紅的辣子油沾滿了面條,嚼一口扯面勁道十足,柔潤爽口,辣香醇厚。吃一片臊子肉,嫩而不膩,油香濃郁,再就上幾口韭菜、豆芽、雞毛菜、豆腐丁等,鮮香味美,沁人心脾。吃面不吃蒜,香味減一半。陜西人往往一邊吃面一邊吃蒜,面的鮮香和蒜的辛辣一起刺激著味蕾,讓人覺得香辣過癮,酣暢淋漓。吃一碗面,流一身汗,渾身上下痛快舒坦,精神倍爽。
開店多年的弟弟,也悟出了一些生意經(jīng)。為人要厚道,做買賣要誠信。多年來,許多飯店的老板急著要漲價,總想一本萬利?傻艿芸偸浅恋米猓懿粷q價就不漲,別人漲得多他卻漲得少,而且每碗飯必須足量,不偷工減料,不以次充好。變質(zhì)變味的蔬菜絕不賣給顧客,碗筷要清洗干凈天天消毒。他常說,人在外都不容易,我們也都是顧客,是顧客就要想顧客之所想,為顧客熱忱服務(wù)——不僅讓顧客吃得放心,還要讓顧客吃得開心。
四年前,弟弟賣了七十多平方米的舊房,購買了一套一百多平方米的新房,裝修一新,溫馨舒適。兩年前,弟弟買了一輛嶄新的小轎車,也算圓了自己年輕時的夢。有房有車又有門面店,侄兒去年考上了縣城最好的高中,現(xiàn)在,家庭幸福,生活如意,弟弟也算得上是一個成功人士了。我真為弟弟感到高興。 |