1
“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”淳熙十三年，賦閑五年之久的陸放翁重被起用，馬上赴任嚴(yán)州知州，62歲的他住進(jìn)西湖邊上的一家客棧，聽候宋孝宗召見。前一晚聽了一夜春雨滴答，如今大清早又傳來小巷深處叫賣杏花的聲音。百無聊賴之間，老陸鋪開小紙，從容地寫起草書，擱筆之余，煮水、沏茶、撇沫，倚窗品起茗來。
當(dāng)年讀到此詩，心有戚戚，遂用作QQ簽名，一晃已有十余年。
明代張岱在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也。”誠然，人若無什么癖好，則與其交往的意義不大，因?yàn)檫@樣的人不會(huì)有深厚情誼。
像老陸，書法也好，飲茶也罷，都是人生愛好。
人生一世，草生一春�；钪欢ㄒ獰釔埸c(diǎn)什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情。有的喜歡與人對(duì)弈，有的獨(dú)自游走文字，都無可厚非。有愛好，人更鮮活，這種鮮活足以抵過漫長歲月中的空寂與無趣。
記憶中，我所在的村莊，有一個(gè)嗜茶老人“水大爺”，個(gè)子不高，精瘦干癟，有一手祖?zhèn)鞯暮美戆l(fā)手藝。母親帶幼小的我去剃頭，可我不老實(shí)，說什么也不肯往椅子上坐。老人從擱板上取下一只陶土燒制的黑色小茶壺，從里面倒些茶水給我喝。母親說，那茶特別，且不是所有的孩子都能喝到“水大爺”的茶：茶葉是自家茶樹上摘的，水是山泉水，柴火用的是桑樹枝條。我聽了很受用，便規(guī)規(guī)矩矩地坐上那只老式剃頭椅。
“國家老中青，個(gè)人煙酒茶。”這是“水大爺”的口頭禪，我聽不懂，但看他每每停下手中活計(jì)，伸手拿壺喝上一口，“呼嚕”一聲再砸吧幾下嘴，似乎很是受用。
那一幕深深烙在兒時(shí)的印記中，時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，宛如昨日。譬如喝茶，如“水大爺”那樣考究，定是樂事。喜歡的，才會(huì)考究，人生因此而生意趣，蠻好。
酒會(huì)熱鬧氣氛，茶多帶來寧靜。三兩好友相聚，先喝茶，扯東拉西；再喝酒，熱情高漲；最后，撤席，又?jǐn)[上茶，啜飲，不一會(huì)兒道別，人走茶涼。
端起酒杯，干，干，干，場面熱烈。“大碗喝酒，大口吃肉”，有一種干柴烈火般的痛快。相比之下，捧著茶杯，多是慢慢地呷一口，再徐徐放下杯子。而茶具也是越做越小，看那精致的紫砂小杯，若真是口渴，就是一口氣喝上五六杯也不頂事。喝茶更像細(xì)水長流的溫情，是心靜下來慢下來的愜意。
“茶淡火熄人寂靜，淺秋搖曳月黃昏。”明代陸佚仁在《歸鄉(xiāng)》詩中以此為尾聯(lián)。詩人受牽連辭官回家，倍感落寞與不平，有志難抒�？僧�(dāng)他坐在老屋，生一團(tuán)忽明忽暗的炭火，煮水烹茶時(shí)，見四周寂靜，看天邊月光搖曳，心緒很快平復(fù)，歸于淡然與寧靜。醇厚的茶香氤氳，詩人終于心如止水。
世上的許多事，便如喝茶，剛開始味道濃釅，慢慢地，被時(shí)光的水續(xù)著，便淡了。比如，一對(duì)年輕的戀人兩情相悅時(shí)，情熾意烈，一起走過若干歲月，漸漸就趨于平淡。
當(dāng)?shù)匚挠阎杏袃蓚�(gè)寫詩的，每逢小聚喝酒總要互掐，嘴上互不饒人。那一次共同去游玩黃山，傍晚飯后出來散步，遇到一老者賣茶葉：“這可是太平猴魁，買點(diǎn)嘗嘗？”兩人都買了一斤，晚上沖飲聊天，越喝越興奮，直到天亮。那以后，他們?cè)俨换ハ鄶D兌。
回憶過往，猶如茶淡。想一想，經(jīng)歷了那么多，還有什么不能釋懷的呢？
2
《水滸傳》第28回，施恩為邀請(qǐng)武松幫他奪回快活林，每天安排人給監(jiān)獄中的武都頭送飯：“武松吃罷飯，便是一盞茶”。飯菜如何？有煎肉，魚羹，肉湯，一大碗飯。至于茶，是龍井，祁門紅，還是鐵觀音，不得而知。接下來還給武松換牢房：“請(qǐng)都頭去那壁房里安歇。搬茶搬飯卻便當(dāng)。”
禮下于人，必有所求。
上世紀(jì)九十年代初，父親從農(nóng)具廠下崗。“屋漏偏逢連夜雨”，寒窗十一載的我高考落榜。高溫酷暑，母親依舊每天帶上茶水和稀飯，去四五里外的山芋地里除草，歸來時(shí)，總是汗水濕透衣衫。我不敢直視母親，因?yàn)樗樕系暮顾镞�夾雜著淚水。
而父親則在外四處奔波。一天清晨，我被床底的異響吵醒，原來是父親。他瘦削的身軀鉆到床下，慢慢抱出兩個(gè)熱水壺。打開蓋子，緩緩將里面的茶葉倒在桌上。用手捻了些許湊近鼻端，又反復(fù)看著略微泛黃的茶葉。
“變味了，泡出來湯頭也不對(duì)……”父親喃喃自語。
父親想送點(diǎn)茶葉出去，可它們幾乎變質(zhì)了。
這以后每年的春天，父親總要去附近的茶葉地里轉(zhuǎn)悠，收來鮮葉送茶廠加工，再及時(shí)送出去。于是，父親有了自己的舊車床，一單又一單的來料加工，換來我與弟弟每個(gè)學(xué)期的大學(xué)開學(xué)費(fèi)用。
工作近二十個(gè)年頭時(shí)，我任某畢業(yè)班的班主任。初冬的一天，征得學(xué)校同意，一位年輕小伙找到我，想介紹一款網(wǎng)上學(xué)習(xí)及高考填志愿的軟件，學(xué)生自愿購買。一連幾天，從小伙子的表情看，收效甚微。
大概過了兩周，小伙子來向我道別。問他進(jìn)展如何，他只是苦笑。在剛大學(xué)畢業(yè)的他看來，這個(gè)職業(yè)根本不合適，打算辭職另謀他就。我和他談了一個(gè)下午，從初涉社會(huì)的心態(tài)，到待人接物的方法，再到線上教育的前景。小伙子很激動(dòng)，臨走，握著我的手不肯松開：老師，您說的這些，連我爸都沒跟我講過……
第二年春，我收到兩個(gè)小鐵盒，里面是正宗的西湖龍井。小伙子打來電話，說自己老家杭州，他爸是制茶師，感謝我的教導(dǎo)，他沒有離開那家公司，還請(qǐng)來女友并肩作戰(zhàn)。
如今，小伙子是該公司華東片區(qū)的負(fù)責(zé)人，干得風(fēng)生水起。而那兩盒龍井，我只喝掉一半。另一盒被我做上標(biāo)記放在冰柜，它會(huì)讓我記住一段美好的過往。
想起一句話：去做不求回報(bào)的善事，自會(huì)有美好的結(jié)局。
世間萬物，一如這余甘氏，本是物件，因?yàn)樵S多過往，寓意頓生。
3
故鄉(xiāng)地處丘陵，適宜種植茶樹。連綿千畝的茶園分布在公路兩旁，蔚為壯觀。那一部著名的反腐電視劇，取景于斯。
村莊便散落在成片茶園的邊緣。茶園，土地，村落，構(gòu)成一幅風(fēng)景畫。
早春三月，春茶開采，采茶工都是茶園附近村莊的婦女。茶農(nóng)事先到各村子串掇，“來我家?guī)筒枞~哦，工價(jià)最高”，有的春節(jié)一過就打好招呼，還有的甚至前一年下半年就相互商定。除去開工錢，茶農(nóng)們還租車接送，供應(yīng)午飯。
剛工作的那幾年，我一直住校。有時(shí)候下班后回家取點(diǎn)米，母親留我吃晚飯。在逼仄的老屋里逡巡，想了想，我還是騎自行車返回學(xué)校。
母親看在眼里，記在心里：孩子大了，家里的房間太小，而且還是兄弟倆共一個(gè)房間。
農(nóng)忙之余，母親悄悄加入了采茶工的行列。“早采三天是寶，晚采三天是草。”春茶精貴，茶農(nóng)最大限度地發(fā)揮采茶工的潛力，相互之間免不了有工價(jià)的競爭。而母親“手腳快，肯吃苦”，成了茶農(nóng)們“爭搶”的對(duì)象。
“老俞人厚道，老伴腿腳不靈便，他最不容易。”這是母親去老俞家茶園的理由，盡管工價(jià)不是最高。就這樣，每年的春分開始，一直忙到小滿，甚至還到立夏，母親的手與茶葉摩擦，被茶汁浸潤，越來越粗糙，冬天時(shí)常皸裂。長時(shí)間站立，母親的腰愈發(fā)不如以前靈便，佝僂起來。
然而，家里的新樓房卻筆直地豎起在村尾。之后，嘴上說不再去，母親還是私下里答應(yīng)老俞，一干又是好幾年，直到弟弟的孩子出生。
在新樓房里結(jié)婚后，我工作調(diào)動(dòng)，城里安家，終日為稻粱謀，回故鄉(xiāng)的次數(shù)漸少。有一次打家里的固定電話，很久父親才接。我們忙著做茶葉呢，父親匆忙答復(fù)。
完成自家的鮮葉采摘后，老俞讓采茶工自己去茶園，采到的茶葉全部自行帶回。晚上，父親燒柴，母親在灶上忙碌，焙火，翻炒，揉捻，殺青，一鍋又一鍋“新茶”出爐。
由于是谷雨之后的鮮葉，這樣的“自造貨”葉片既大也散，在杯子里泡開不怎么好看，但是葉厚汁濃，尤其耐泡、解渴。記得孩童時(shí)的盛夏，爺爺家八仙桌上的大碗茶，用的便是這種茶葉。用大臉盆，放一大把茶葉，燒一鍋開水注入，初時(shí)茶湯尚綠，不久即紅，但依舊很香。這是一天的茶水。玩累后的我，跑進(jìn)屋，抓起一只空碗，舀一碗，咕嘟咕嘟，好不爽快。
也有一回飽受誘惑與煎熬。學(xué)校組織春游，爬到山上口渴難耐，一問賣茶人，居然要五分錢一杯，捏一捏口袋里的兩毛錢，我咽下幾口吐沫，回到家還是將兩毛錢給了母親。那時(shí)候，母親積攢的雞蛋，一個(gè)只能賣一毛錢，而五分錢能打半瓶醬油，或買兩盒火柴。
“人生忽如寄，莫辜負(fù)茶、湯和好天氣。”每讀一次汪曾祺的《人間有味》，總要想起兒時(shí)的那些茶事，每想一次，便成長一次。
清理冰柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一包母親托人捎來的“自造貨”。倒掉杯子里殘存的白茶，我饒有興致泡上一杯家鄉(xiāng)茶。呷一口，有點(diǎn)苦，但那顆心很快得到沉淀。
4
《世說新語》里有一則茶的趣事。東晉名士王濛身居高位，尤愛喝茶，只要有客人來，他便要求同飲。問題是，當(dāng)時(shí)士大夫中大多為北方南渡而來，對(duì)這種味苦難咽的飲品還不習(xí)慣可又得罪不起，因而每次赴約，都苦惱地?fù)u頭：“今日有水厄”。
水厄者，水災(zāi)也。
時(shí)隔兩個(gè)世紀(jì)，梁武帝蕭衍的嗣子蕭正德到北魏投降，權(quán)臣元義用茶招待，隨口問道，卿于水厄多少？意思是你能喝多少茶。誰知對(duì)方一臉茫然，答復(fù)道：“下官雖然生長在南方水鄉(xiāng)，卻并不曾遭受過水災(zāi)之難。”引來一陣哄笑。
正德這廝，肚子里既沒有墨水，也不懂茶水。
縱觀古今，飽學(xué)之士大多與茶有不解之緣。“看風(fēng)小溢三升酒，寒食深爐一碗茶。”白樂天終生、終日與茶相伴，不但喜愛飲茶，而且善于甄別茶之好壞，得一雅號(hào)“別茶人”；“下馬逢佳客，攜壺傍小池。”蘇東坡路上偶遇好友，拿著隨身攜帶的茶壺一起在景色優(yōu)美的小池旁淺斟細(xì)品，相談甚歡；“不羨荊卿夸酒人，飲中何物比茶清。”湯顯祖寄志于茶，見杯中沉浮，遂參透茶于水中由生入死、由死而生之理，于竹影青燈之下，香茗作伴，終成名作《牡丹亭》。
“一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花。”以茶傲世的鄭板橋，絕對(duì)稱得上是個(gè)雅士，一邊潑墨揮毫，一邊把盞品茗。
鄭板橋喝的是雨前茶，并不名貴。推崇粗茶淡飯，飲食清淡，這位板橋先生活到73歲，在那個(gè)平均壽命40不到的清代，當(dāng)真是健康長壽了。
“粗茶淡飯，知足常樂。”小時(shí)候跟父親學(xué)寫春聯(lián)，寫得最多的便是這八個(gè)字。那個(gè)年代，生活水平普遍低，想不過布衣蔬食的日子都難。記得有一次在外面玩，看見伯母和生產(chǎn)隊(duì)員們一道挑著山芋到大隊(duì)屋集中，想起那醬紅色的外皮里面便是雪白微甜的果實(shí)，我竟站在原地發(fā)呆，流起口水來。伯母見狀，借換肩的空隙，左肩微顫，一顆巴掌大的山芋滾落路邊。我匆忙趕去，一把抓起揣入腋下。就著溪流水洗去泥土，在外套上來回一蹭，我張口就咬，那種爽脆的甜，清冽而純粹。
這是一個(gè)飲食日趨精細(xì)的時(shí)代，為健康故，“粗茶淡飯”漸漸得到重視。如食堂里的早餐，唯山芋、南瓜最為搶手，常常是剛一上架便銷售一空。有的是真喜歡它的味道，有的是追求養(yǎng)生，我也喜歡湊熱鬧，買來回味兒時(shí)的感覺。
更多的時(shí)候，抿著嘴里軟綿綿的熟山芋，我會(huì)想起伯母。目不識(shí)丁的她人生短暫，不惑剛過便撒手人寰。她的日子如同咀嚼干茶葉，苦的滋味偏多。
人到中年，我愈發(fā)喜愛喝茶�？茨切榭s的葉團(tuán)在滾燙的沸水中煎熬，之后慢慢舒展，于是明白，我們要在跌宕的人生中保持一顆不變的心，努力成為最好的自己。
“深夜數(shù)甌唯柏葉，清晨一器是云華。”很確幸，能找到自己喜愛的時(shí)刻，做喜愛的事兒。譬如此刻，茶香氤氳，在文字里遨游，冷暖自知。
5
茶是鄉(xiāng)野的產(chǎn)物，它離不開廣袤豐饒的土地。
我是農(nóng)村的孩子，和茶一樣，我們的根都深扎在泥土里。
每一次驅(qū)車回故鄉(xiāng)，總要經(jīng)過那一片茶園。那里曾經(jīng)有一所學(xué)校，有十一年時(shí)光我在那里度過。三年讀書求學(xué)，八年就職任教。我喜歡停下來，下車，腳踏到茶樹下松軟的泥土上，踩一下，便激發(fā)一種記憶。
就是這里，許多年前我的腳也踏在此地�？茨垩康拈L勢，詢問鮮葉的價(jià)格，我和她一道收購茶葉，再送到附近的茶廠加工。加工的人多，晚上她留在茶廠排隊(duì)，我回學(xué)校做飯，自己吃完再給她帶一份。凌晨，我們一起返回學(xué)校，成品茶放在摩托車的踏板上，她坐在我的身后。一路上萬籟俱寂，發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的吼叫傳出很遠(yuǎn)。有一絲寒意，但是剛出爐茶葉的余溫將我的雙腿捂得暖暖的。
誰知，剛一下車，她便嘔吐不止。先是食物，接著是苦水，最后是粘液。我驚慌失措，想送她去附近的衛(wèi)生院，她擺擺手，坐在凳子上，默不做聲。第二天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說好險(xiǎn)，長時(shí)間吸收茶葉香味引起了妊娠反應(yīng)，要不是運(yùn)氣好，恐怕……
我們一起關(guān)注天氣的變化。氣溫驟降會(huì)凍壞茶葉，那樣的葉片在杯子里一泡便是突兀的暗紅色，影響著茶的湯色與口感，最終影響的是價(jià)格和信譽(yù)。
我們一起比較三個(gè)茶廠的加工效果�？桌习逍愿耠S和，做事認(rèn)真細(xì)致，關(guān)鍵是他們家的碧螺春一直堅(jiān)持手工做，溫度把控絲毫不遜色于機(jī)器，火候拿捏更為精到。我們成了他的金牌客戶。
每一個(gè)春天，我們?cè)谙Ｍ忻β抵０滋�，她在外面為成品茶葉找銷路；晚上，在十八平米的蝸居內(nèi)，我們各司其職，一個(gè)在燈下分裝、密封、裝盒，另一個(gè)核算、記賬、籌劃。
時(shí)光是一支初綠的筆，用流水般的墨，寫著歲月沉淀下的故事。那些為茶奮斗的日子，已在心底珍藏。一如這“苦口師”的稱謂，生活對(duì)誰都不會(huì)厚此薄彼，只不過有的先甜后苦，有的先苦后甜。倘若能從這流逝的歲月中感悟到時(shí)光珍貴，便不負(fù)人生韶華。
回想起來，當(dāng)真是沒有轟轟烈烈，大多是柴米油鹽醬醋茶的平淡日子。正如一杯清茶，有苦有甜，澀后回甘，雖不一定如膠似漆，讓人臉紅心跳，卻也是茶水交融，密不可分。
世上有一種情緣，如同手中的那盞香茗，水和茶，彼此相輔相生。若只有水，則平淡寡味；若只有茶，又苦澀難言�；蛟S，你就是那款茶，在一個(gè)心動(dòng)的時(shí)刻遇到了水一樣的她。茶遇水而生，水遇茶而活，從此不離不棄，相濡以沫。
有生之年，總會(huì)遇到那么幾個(gè)人，一見如故，一起約茶，相見恨晚；唯獨(dú)那個(gè)她，一見鐘情，心心相印，從此共度余生。
倘若找一句詩詞，我就用“執(zhí)子之手，與子偕老”。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152