回鄉(xiāng)下老家，我不經(jīng)意就會轉(zhuǎn)到四十多年前初入學(xué)堂的地方。曾經(jīng)的數(shù)間教室都改成了簡陋的雞舍，白灰嵌線的青磚瓦房頹破得不成樣子，昔日的土圍墻多半坍塌，被銹跡斑斑的綠鐵皮取代。駐足這里，總想起我的啟蒙老師，——同村的董素芬老師，想必她老人家已退休十年多了吧，還有四年我的教壇生涯也會畫上句號。這前半生，我能安然扎根鄉(xiāng)村學(xué)校教書三十余年，與她的影響不無關(guān)系。
我仔細(xì)尋覓著童年的足印。雞舍蒸出的腐臭并沒有擋住我懷舊的思緒，童年那些細(xì)碎的往事像星星一樣閃爍在眼前。想當(dāng)年，我們二十幾個八九歲的村娃各自帶著高矮形狀不齊的板凳，被父母連哄帶嚇來到一間教室里，算是正式上了學(xué)。記得磚壘的講臺上面是一塊長方形木版做成的黑板，聽說是木匠用水膠拌著誰家的鍋底灰漆成的。我們的課桌和老師的講桌都是用很大的泥坯壘成，桌面上糊著好幾層嶄新的舊報紙。
開啟我上學(xué)第一課的人就是董老師。那時在我眼里，她是本村頂漂亮的女人，白凈皮膚瓜子臉，一雙大眼會說話，一說話露出淺淺的酒窩。雖然她和別的村姑一樣穿著肥大的粗布衣裳，但仍掩飾不住文化女人的氣質(zhì)美。她那時也就剛滿二十歲的年紀(jì)吧，除教我們語文算術(shù)外，還教唱歌及其它副課，農(nóng)忙季節(jié)會領(lǐng)著我們到生產(chǎn)隊出義工，如拾麥子、刨地瓜、割青草、掰棒子、摘棉花等等，干一些力所能及的農(nóng)活。那個時候的閑暇時間，我們大部分時間與“貧下中農(nóng)”一起在田野勞動，但從未有累的感覺，反倒覺得有趣得很。如今上層重提重視學(xué)生的勞動實踐教育真的很有必要，但愿學(xué)校的管理者千萬不要總是老老實實走過場做樣子。
給我印象很深的，董老師的歌唱得很好聽。學(xué)校里有一架腳踏風(fēng)琴，她一雙白皙的雙手在琴鍵上跳躍，旋律流淌，琴聲伴著優(yōu)美的女高音從窗戶飄向外面，連柳樹枝和天上的白云也跟著飄飄曳曳，直引得村人荷鋤駐足聆聽。那時最流行的一首兒童歌曲《我是公社小社員》，我至今喜歡那曾經(jīng)熟悉而輕快的童音：
我是公社小社員來
手拿小鐮刀呀
身背小竹籃來
放學(xué)以后 去勞動
割草積肥拾麥穗
越干越喜歡
……
我那時是個聽話的乖孩子，從一年級到三年級一直當(dāng)班長，算得上董老師的小助手。記得一年級的時候，班里幾個唆孩子趁周日把教室門口上方的馬蜂窩給捅了。星期一上早學(xué)時，成群的馬蜂把第一個進(jìn)教室的董老師蟄得滿臉紅腫，那雙漂亮的大眼瞇成兩道細(xì)縫。而她顧不得自己的疼痛難受，跑到校門口疏散前來上學(xué)的孩子。當(dāng)看見我時，叫我迅速跑回家讓父親（村干部）派人來清除了馬蜂窩。那些日子，董老師的臉腫脹得像個大饅頭，沒法進(jìn)課堂，就把我叫到辦公室，提前給我講一下新課內(nèi)容，然后由我領(lǐng)著全班同學(xué)念書、寫字、算題，讓我當(dāng)了近一星期的“小老師”。我后來好為人師，愛上教師職業(yè)，也許與那段經(jīng)歷有些關(guān)系呢。記得我“代課”期間，還發(fā)生了一件有趣的事。一個叫“紅衛(wèi)”的同學(xué)上班搗亂，我管他不聽去告了老師，而當(dāng)董老師訓(xùn)斥他“為什么課上反蹬（方言搗亂的意思）時”，調(diào)皮的他居然回答“這年頭誰不在反鄧（當(dāng)時正值文化大革命后期批鄧反擊右傾翻案風(fēng)運動）”，氣得董老師無言以對，罰他在門口站立了一堂課時間。
還有一次大事件，那是中國人都記憶猶深的公元1976年。唐山發(fā)生了7.8級大地震，余震也波及到我們這里，大地偶爾會出現(xiàn)輕微震動的現(xiàn)象。一天下午自習(xí)課的時候突然又 “地動”了，董老師火速跑到教室里，一面大聲吆喝著，一面把因為慌張而在門口擠成一窩子的孩子疏散到校園中去。當(dāng)董老師發(fā)現(xiàn)我這個小班長落在最后邊時，一把抱起我沖出了教室，隨后那間教室上方由于頻頻晃動落下大塊土坷垃和墻皮，人不及時逃出去肯定會被砸傷的。自那后，幼小的我覺得世界上的女人除了媽媽對我親，再就是董老師了。
教我時，董老師是一個社會地位低下的社辦教師（后來又叫民辦教師，村人戲稱孩子王），和田間勞動的農(nóng)民一樣靠掙工分養(yǎng)家。后來她和同村的高老師結(jié)了婚，而丈夫當(dāng)年考上公辦去了很遠(yuǎn)的外地教高中，更顧不上家里。董老師婚后多年，在教學(xué)之余既要拉扯幼小的孩子，又得照顧年邁的婆婆，日子真夠累的。我升入初中后，她也通過考試轉(zhuǎn)成公辦，調(diào)到另一所村校教學(xué)。聽到這個消息真替她高興。我初中畢業(yè)臨考師范前曾專程去拜訪她，讓她幫我拿定主意，因為報考的是農(nóng)村定向師范生，中師畢業(yè)必須回到農(nóng)村任教。記得董老師耐心說服我：我們打小長在農(nóng)村，農(nóng)村有什么不好的，不論工作還是生活，寧靜，簡單，辦學(xué)條件越來越好，國家不會虧待咱們農(nóng)村教師的。再說縣里之所以招考這樣一批師范生，正是因為村里學(xué)校缺老師��！你有什么理由不響應(yīng)上級號召呢？我就那樣聽從了董老師的話，成為一名像她一樣的鄉(xiāng)村教師，一干就是三十余年。后來聽說，董老師的丈夫高老師因為高考成績突出，調(diào)到城里一中成為骨干教師，作為家屬董老師滿可以申請進(jìn)城夫妻團聚，但她沒有辦理，直到退休還是一名農(nóng)村教育的守護(hù)者。
歲月如梭，往日似夢。今天，我站在昔日的小學(xué)堂前，仿佛又回到孩童時代。兒時同學(xué)一個個像知返的小鳥紛紛飛到眼前，大家互相追逐，嬉鬧，和董老師一起跳繩，頂拐，唱歌，彈玻璃球，猜包袱剪子錘，剪花窗……，大家一起聽董老師講故事，聽她的諄諄教誨；而最最聽話的我，長大后又成了她。
（山東省昌邑市育新學(xué)校黨建辦 王文格 電話15863439062）
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152