過去我們那兒的鄉(xiāng)下人對(duì)生育的態(tài)度極其潦草，男人掛在嘴邊的話是：“一個(gè)羊是趕，兩個(gè)羊也是放，生！”在他們看來，生兒育女是再自然不過的事，就像春種秋收、割麥打場(chǎng)一樣稀松平常，本能和本分使然。不似現(xiàn)代人，在是否和敢不敢生二胎上，從備孕到孕、從孕到生、從生到養(yǎng)、從小到大，掰著指頭一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地算計(jì)著。
母親先后生下七個(gè)孩子，兩個(gè)哥哥兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹加上我，是她的嘔心之作，也是她命定的磨難，母親用七個(gè)音符書寫著一生的交響。在我年少的記憶里，為了多掙點(diǎn)工分，將我們兄妹七個(gè)拉扯大，母親和壯勞力一樣，挑溝打塘、割麥揚(yáng)場(chǎng)、拉車挑糞、耕田耙地一樣不落地干，瘦弱的身軀像根拉滿弓的弦，隨時(shí)可能繃斷。完工回到家后，母親常常累得癱坐在地上，閉著眼睛許久也不出聲。因?yàn)檫�有七個(gè)像乳燕一樣張嘴待哺的孩子，母親還得起來做飯，有時(shí)幾次掙扎著都坐不起來，母親便用袖口搌著眼角的淚花說：“這日子比樹葉還稠著呢，咋能現(xiàn)在就不中用了呢。”那時(shí)的我擔(dān)心母親會(huì)死去，她做飯，我就圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，寸步不離。等到生產(chǎn)隊(duì)里上工的大鐘一響，母親就趕忙撂下手中正在洗刷的碗筷，扶著腰直直身子，然后倚著門框穩(wěn)穩(wěn)神，讓韌勁重新復(fù)蘇起來。母親每次上工時(shí)都把我們鎖在屋里，我們只能透過高高的門檻，看一線狹長(zhǎng)的天，看飄忽而過的云，捕捉穿過門縫的光影，盼著母親的腳步由遠(yuǎn)而近漸漸響起。
后來，大弟弟開始咧咧歪歪學(xué)步了，兩個(gè)哥哥開始跟著母親到地里幫襯著做活，就把他交由我來帶，還賒了幾十只小雞仔讓我一并照管。那天我?guī)е蟮艿茉诖蹇谛『舆呁嫠＃恢浪强始绷诉�是怎么，可著勁兒往河里爬。我拉他，他折騰得更歡，眼看他就要滾進(jìn)河里，我唯一能做的就是撲上去把他牢牢壓在河坎上，慌亂中踩死了兩只覓食的小雞。弟弟沒命似的掙扎，扯破嗓子哭叫，我大聲喝斥他別亂動(dòng)，也難為得跟著他哭，卻一點(diǎn)兒也不敢松動(dòng)一下身下的弟弟。母親放工回來，抱起臉色發(fā)青的弟弟喂上奶，坐在河坎上靜靜地流眼淚。
隨著大妹妹、二妹妹相繼出生，每天眼一睜，七張小嘴就是要吃的要喝的，家里的負(fù)擔(dān)就更重了。盼到要秋收了，母親一人攬下三個(gè)人的工，不分白天黑夜地干，晚上就給我和弟弟妹妹裹上棉被安頓在荒草甸里睡，再蓋上厚厚的茴草給我們遮蔽秋霜。那夜，黑云低垂，母親臉貼著地?fù)熘t薯干。接著母親在暴風(fēng)雨中迷失了我們，她一聲連一聲凄切的召喚聲被無情的風(fēng)雨吞沒。在那個(gè)風(fēng)雨無邊的黑夜，在我和弟弟的酣夢(mèng)之外，母親哭喊著我和弟弟妹妹的乳名，發(fā)瘋似地扒著滿甸子的草堆……
少不更事的我，那時(shí)只知道飯來張口，完全沒有感知母親的辛苦。我和小伙伴在外面玩耍時(shí)，總是靠著煙囪的煙火，來判斷飯是否熟了，才決定回家時(shí)間的。母親灶上灶下地忙乎，灶膛里燒的是谷草、麥草、棉梗之類的柴禾，當(dāng)火柴點(diǎn)燃灶內(nèi)的燃燒物，灶內(nèi)濃煙滾滾而出，熏得母親直淌眼淚。灶臺(tái)是母親的，是她內(nèi)心深處一處可供傾述的領(lǐng)地，即使不是在生火做飯，我也多次看到她在灶臺(tái)前獨(dú)自流淚，更為刻骨銘心的是那次在灶臺(tái)前我把母親惹哭了。
那是一個(gè)寒冬的清晨，母親做飯，父親燒火，我依在父親身旁取暖，氣氛暖融融的。添柴燒火的間隙，父親用燃得炭化了的撥火棍在地上一筆一劃地教我寫名字，等母親把紅薯粑粑貼上鍋時(shí)，我就能歪歪扭扭寫出來了。這是我第一次寫出自己的名字，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)興奮，便問母親會(huì)寫自己的名字嗎？母親臉色一寒，低聲說不會(huì)。我跳著腳，哈哈大笑道，都大人了，還不會(huì)寫自己的名字，真笨，說完還和父親擊了一掌。母親砰地蓋上鍋蓋，蹲下身去，灶臺(tái)后隨即傳來母親長(zhǎng)歌樣的嗚咽。過了一會(huì)兒，母親啜泣著說：“我不識(shí)字、沒文化，都嫌棄我，現(xiàn)在連兒子都看不起我這個(gè)娘了。”
我小時(shí)喊母親叫娘，她上歲數(shù)后我改喊她老娘，一直就這么叫著。身邊的人包括過去村里的小伙伴多年前都與時(shí)偕行改“娘”叫“媽”了，我仍一直這樣叫著，我也知道這樣叫“很土”，一張口就暴出“泥腿子”身份，可我依然一直這樣叫著。在我心里“土”是最可貴的情愫，它能提醒我來自何方、根在哪里。
母親沒有讀過書，她常說自己沒文化，不能再讓兒女吃沒文化的苦，她對(duì)讀書和讀書人有著虔誠(chéng)的護(hù)惜與禮敬。我上初中時(shí)，中午要趕時(shí)間上學(xué)，無論地里活多忙，母親都要回家給我準(zhǔn)備午飯。為盡可能地給我增加些油水，母親都會(huì)根據(jù)時(shí)令，每周煎一兩次東西，或茄子豆角、或蘿卜土豆。那種香糯焦?fàn)C的感覺，至今烙在記憶深處，盤亙?yōu)槲队X里的思念與鄉(xiāng)愁。后來離家讀高中，每次回家總想幫著干點(diǎn)農(nóng)活，母親總是阻攔著說：“地里活不用你問事，大人多抻把手就有了，你把心事用到對(duì)路上，把書念好才是大事。”
就是這樣，母親用青春、血肉和淚水搭起一座渡橋，兒女們由此通過，一個(gè)個(gè)奔向了知識(shí)的蒼穹。現(xiàn)在每當(dāng)憶及當(dāng)年灶臺(tái)間惹母親流淚的事，我都想扇自己嘴巴，想到我的這個(gè)肉身來自于不識(shí)一字、為了兒女幾乎熬干了自己心血的母親，我就對(duì)世間萬物充滿崇敬與感恩。
小時(shí)候常聽到鄰居?jì)鹱哟竽飩冟凉帜赣H，說沒見疼孩子疼那么下作的，去村口挑擔(dān)水，胳肢窩里也得夾著孩子。夏天蚊子多，晚上母親拿個(gè)蒲扇挨個(gè)床轉(zhuǎn)，給這個(gè)扇完給那個(gè)扇，大天眬明了，母親乏得扒著床沿睡著了，手里的扇子還忽閃著。母親總是說，平時(shí)干活出工撈不著疼，孩子像沒娘似的，逮著空能疼多少疼多少。想到這個(gè)場(chǎng)景便疼痛椎心，我們何嘗不是蚊子，把一根根吸針刺向母親瘦弱的身軀，貪婪而恣意地榨干母親的每一滴血。
很多時(shí)候，坐在異鄉(xiāng)英雄山的山坡上，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間無端地凝視一株小小的植物和一棵不知名的雜樹，心神恍惚間，仿佛它們都是隱喻，它們就是我的父母鄉(xiāng)親。人非草木，亦為草木。在囊括億萬生物的所謂大自然中，我的母親極端渺小，在無盡的時(shí)間長(zhǎng)河之中，不過是光陰的咀嚼物，枯榮不關(guān)春色秋光。而母親和像我母親一樣的人，在凌亂不堪的時(shí)間碎片里面，以她自己生命的刻度擺渡著無趣的時(shí)光，以全部心力對(duì)抗貧瘠，滋養(yǎng)著希望花朵的盛開，她以自己的干枯換取后輩的豐饒，同時(shí)她還以不屈于苦難的卑微中帶來一絲尊嚴(yán)的光亮——不是絢爛無比以至于耀眼的光華，而是質(zhì)樸無華甚而土得掉渣并最終流入平淡日常。
而今母親老了，兩耳失去了聽力，和母親每周一次的通話都是各說各話。我喊話似地問候母親：“能吃飯嗎”、“睡得好嗎”、“需要錢嗎”，雖然盡量大聲再大聲，雖然盡量用短句，雖然選擇發(fā)音響亮的詞，以致多次引起路人側(cè)目，在母親聽來只是一陣混響，因?yàn)樗龔氐酌@了。但這并不影響我們母子間的交流，她清楚我每次都是這些問話，兀自像個(gè)孩子一樣“匯報(bào)”自己衣食起居，說現(xiàn)在覺少了，睡時(shí)沒有醒時(shí)多，醒的時(shí)候想想這家想想那家，睡著就做夢(mèng)，夢(mèng)見魂兒一會(huì)兒支棱到這家，又支棱一下到那家。她是想孩子了，但從不說出來，說得最多的是她哪哪都好，電話里能聽我喊聲娘就寬心了。
想想曾經(jīng)因忙于工作或者以忙為借口而對(duì)母親的忽視和冷落，鄉(xiāng)諺“對(duì)上疼沒空，對(duì)下疼沒縫”無疑是一記響亮的耳光，再想想少不更事時(shí)闖禍惹母親流下的淚，豈是耳光所能補(bǔ)償？有人總結(jié)一個(gè)家庭中老大“憨”、老二“別”、老三“奸”，我行三，小時(shí)是家里僅次于二哥的“惹禍精”。小孩做下虧心事，特別是闖下大禍，對(duì)方找上門，大人最簡(jiǎn)捷的道歉方式就是打，且出手愈重顯示道歉的心意誠(chéng)，申明家教嚴(yán)、門風(fēng)正。這時(shí)，母親手里握的不再是蒲扇，而是鞋底子、掃帚疙瘩以及就地就便取材的棍棒等物什，打是充滿恨意的真打，絕不是戲里唱的那樣：“娘的打，好比棉花沾蜜抽嘴巴”。打著打著，娘就累了，罵著喊著喘著漸至無聲，身魂似近虛脫，此刻不爭(zhēng)氣的眼淚出場(chǎng)，宣告這場(chǎng)單打的戰(zhàn)局——娘是永遠(yuǎn)的輸家。
眼淚是娘最后的武器，我們的倔強(qiáng)在母親的淚水中軟化，母親郁積的壓力與苦楚也在淚水中緩釋。淚水流過是歌泣，生活還得繼續(xù)，愛與力量復(fù)體歸心，繼續(xù)對(duì)抗著命運(yùn)的重壓。
叔本華說，人生就像鐘擺，一邊是無聊，一邊是痛苦，擺來擺去有什么意思呢。有時(shí)候想想，母親這一代人一輩子流過多少眼淚呀，日子又是怎么熬過來的呀。深處的人生是經(jīng)不起咂摸的，或許淚水就是她們的擺渡人，她們用眼淚填充著枯瘦的生活，淚滴落下負(fù)荷暫卸，哭聲過后筋骨柔韌，所以才能用瘦削的肩膀承載起光陰的啃噬、嚙咬與撕扯。
地址：北京市海淀區(qū)北四環(huán)中路229號(hào)海泰大廈18層
電話：15666976653
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152