奶奶去世已經(jīng)20個(gè)年頭，她生前連一張照片沒(méi)有留下，但她一生頗為“另類”的故事，卻是留給我們后輩最可寶貴財(cái)富。
在我兒時(shí)的記憶里，奶奶手里就沒(méi)斷過(guò)煙，明明滅滅的煙火是區(qū)別“我”奶奶與“他\她”奶奶的顯著標(biāo)志。老輩人講，舊社會(huì)已婚女人抽煙是普遍現(xiàn)象，只是習(xí)慣無(wú)關(guān)德行，只是后來(lái)很多人戒除了。奶奶一生無(wú)拘無(wú)束，率性而為又愛(ài)憎分明，她所堅(jiān)持的和唾棄的都終老不移。她每天照例坐在門(mén)房過(guò)道的藤條椅上，干癟的嘴唇緊銜著紙卷的老旱煙，對(duì)著“嗤”一聲騰起的火苗深深啜吸，嗆人的煙霧彌漫在她的四周，透過(guò)氤氳繚繞的煙霧，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。
老旱煙是奶奶的鐘愛(ài)，想抽時(shí)，一手展平卷煙紙，一手拿捏著旱煙絲，細(xì)心地?cái)n合搓緊，再用唾液粘合，手法純熟自然。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)民都在抽九分錢(qián)一盒、俗稱“一毛找”的“豐收”煙時(shí)，父親給奶奶買(mǎi)了一條鄉(xiāng)干部抽的“春秋”煙，奶奶高興地說(shuō)，咱老太婆也來(lái)根嘗嘗鮮。奶奶抽了兩口，皺起眉說(shuō)，沒(méi)勁頭，還費(fèi)錢(qián)，一股泡桐葉子味，最后硬是逼著父親把剩下的煙給大隊(duì)的代銷店退了回去。
我的大侄女是奶奶去世后才出生的，多年以后長(zhǎng)成了萌噠噠的少女，一次看到炭精畫(huà)像里的奶奶手里夾著煙卷，她悄悄對(duì)我說(shuō)，叔叔，老祖年輕時(shí)該有多辣妹，多拉風(fēng)啊。論形象氣質(zhì)，奶奶與所謂的“辣妹”、“拉風(fēng)”天懸地隔，判若云泥，即便在奶奶那個(gè)年代，也只是個(gè)算不上“矬”的極普通人，若用概念化詞語(yǔ)描繪，可概括為矮瘦、膚黑、脾氣暴，鄉(xiāng)間人送外號(hào)“小鋼炮”。就是這樣一個(gè)從字面上解讀不出多少褒義的“綽號(hào)”， 在四里八鄉(xiāng)卻炸響如雷。
剛分田到戶那陣子，村民囤里有了余糧，兜里有點(diǎn)閑錢(qián)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)湊在一起打個(gè)小牌，權(quán)當(dāng)娛樂(lè)，一天下來(lái)輸贏也就塊兒八毛的，不傷大脾氣。漸漸地由于外來(lái)職業(yè)賭徒的介入與推動(dòng)，娛樂(lè)變成了賭博，賭注由小變大，周邊村莊接連發(fā)生男人輸光家業(yè)、女人上吊喝藥的悲劇。春節(jié)前后，這股邪風(fēng)越刮越烈，村長(zhǎng)家也成了個(gè)賭博點(diǎn)，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸進(jìn)村，徹夜豪賭，平靜的村莊嚄地被撕開(kāi)了口子，輸錢(qián)人家的女主人摔鍋砸碗，尋死覓活，小村雞飛狗跳。這時(shí)，奶奶出場(chǎng)了，她拄著拐棍，踮著裹后半放的“解放腳”出現(xiàn)在村口。她像個(gè)據(jù)隘守險(xiǎn)的將軍，用拐棍敲擊著村口那棵百年老楸樹(shù)，氣咻咻高聲斥罵，以一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)，阻止每一個(gè)外來(lái)者的進(jìn)入。當(dāng)?shù)弥@個(gè)干癟的老太太就是遠(yuǎn)近聞名的“小鋼炮”時(shí)，那些人不禁有些免威，在河頭或縮頭縮頭扎堆或直楞楞地杵著，咕咕唧唧撒著怨氣，但都不敢住村里走。聞?dòng)嵍鴣?lái)的大伯勸奶奶別管這桍子閑事，奶奶二話沒(méi)說(shuō)，掄起手中棗樹(shù)拐棍就打了過(guò)去，大伯抱著頭蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上發(fā)出噗噗悶響。那聲音像重錘震顫著那些外來(lái)人的心肺和良知，人群里響起了“大娘，別打了，我們錯(cuò)了，立馬就走”的回應(yīng)聲�？吹酵鈦�(lái)人敗興而去，村里人漸次聚攏，奶奶拉起被打懵了的大伯，給大伙講“十賭九詐，不賭為贏”、“小賭傷情，大賭喪命”的理，并喊村長(zhǎng)站出來(lái)也給大家拉拉理，村長(zhǎng)的臉嗤啦一下成了一塊紅兜兜。
奶奶就是這樣，像野生于巉巖上的一株潑辣的植物，作為冷峻的具象和倔強(qiáng)的存在，桀驁不屈、風(fēng)骨凜凜，遇到風(fēng)雷必起波瀾，侵害來(lái)襲每一片葉子都會(huì)長(zhǎng)出牙齒。奶奶的這種性情感染著她的孫男娣女，也影響了她的姻緣婚配，這是我們家族的一樁秘事。
幼時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)隱隱約約提起過(guò)，當(dāng)年奶奶被太爺從娘家領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，原本是許配給爺爺?shù)母绺�，我的大爺�(shù)�，但大爺是個(gè)出了名的“擰勁頭”，考慮到兩人性格犯嗆，后來(lái)就讓奶奶和爺爺成了婚。爺爺一生溫順平和，像蒙山沂水間一灣寂寂無(wú)名的小溪，緩流潺潺，波瀾不興，任鳥(niǎo)兒低吟淺唱，風(fēng)兒襲來(lái)掠住，魚(yú)兒躍起滑下，草兒青而復(fù)黃，始終隱忍、包容、守護(hù)，給后輩以懷抱般的安適與溫暖。生活中，許多事是無(wú)法是套用公式求證的，有時(shí)一種看似的悖論卻成就另一種和諧，或許它們就是硬幣的A、B面吧，表相的隔離實(shí)則渾然一體。如火的奶奶和似水的爺爺，在家庭這個(gè)爐膛之上，把日子經(jīng)營(yíng)得熱氣騰騰。
我是在奶奶的掌心中長(zhǎng)大的，感受到是奶奶切實(shí)的熱力和溫暖的輻射。現(xiàn)實(shí)中的奶奶與故事里奶奶相互對(duì)沖又互相彌合，或許這樣會(huì)使她苦難的生命更為圓滿吧。而在那時(shí)我懵懂年幼的眼里心里，奶奶卻是謎一樣地難懂：奶奶曾偷過(guò)保長(zhǎng)家的膘豬，蔑視過(guò)小鬼子的槍彈，卻一輩子害怕照相，執(zhí)拗地認(rèn)定那黑洞洞的“魔盒”會(huì)把人的魂給吸去。我未出世前，父母就多次勸說(shuō)過(guò)奶奶照張相。奶奶總說(shuō)省下錢(qián)給孫子攢著，我出生后，奶奶給我起個(gè)小名叫兵，說(shuō)是盡心養(yǎng)成年后送去當(dāng)兵。后來(lái)我果然當(dāng)了兵，而且很快入了黨，立了功，和父親當(dāng)年一樣算是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)谋Ｖ皇歉赣H因血壓太高未能在部隊(duì)長(zhǎng)期干下去，我卻順利地考上了首都的一所重點(diǎn)軍校，奶奶說(shuō)這是她一輩子最喜氣的事。
我上小學(xué)時(shí)，改革的春風(fēng)把山村多年板結(jié)的生活拂擺得紅紅火火，一到花綴滿樹(shù)的時(shí)節(jié)，挎著照相機(jī)的個(gè)體戶便在村里游走鼓動(dòng)大家“留住美好的時(shí)光”。這時(shí)母親便會(huì)不失時(shí)機(jī)地開(kāi)導(dǎo)奶奶，媽，就照一張吧，好給晚輩留個(gè)念想。奶奶總是笑笑，不搭話茬。接著母親又會(huì)攛掇我去纏著奶奶照相，這時(shí)，奶奶便會(huì)端出自制的蜜棗讓我吃得涎及兩腮。見(jiàn)我還賴著不走，奶奶就會(huì)講起她講也講不完的故事。奶奶的故事主題鮮明，總讓“心懷鬼胎”的我把自己和故事里的“奸細(xì)”牽在一塊；奶奶講故事很投入，講起“岳母刺字”，我會(huì)覺(jué)得她攬我入懷的手在背上顫；奶奶的故事講得繪聲繪色，她說(shuō)當(dāng)年的小鬼子是狼，“遭殃軍”是羊，人民軍隊(duì)才是真正的虎。奶奶的故事林林總總，唯獨(dú)沒(méi)有她自己的故事。
奶奶是有故事的，奶奶的很多故事至今還在家鄉(xiāng)流傳，只是奶奶從未提起過(guò)。那年，當(dāng)家鄉(xiāng)成為淪陷區(qū)后，只有一群衣衫襤褸的兵咽著糠菜拼著命兒游擊著鬼子。鬼子加緊了“清剿”，一場(chǎng)大雪把那群兵封在了蒙山里。眼瞅著那簇圣火就要熄滅，奶奶心急如焚。在一個(gè)風(fēng)高月暈的寒夜，奶奶躡著小腳把保長(zhǎng)家也是村里僅有的一口豬趕進(jìn)了山坳，肩上還搭著她新婚時(shí)的喜被……多年以后，我問(wèn)起奶奶那個(gè)夜晚的事：“那么黑的天，怕嗎？”奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)候光顧悶著頭趕路咧，那容得想怕不怕的事，往回走，才顧得上抬頭，上邊的星星亮閃閃的，覺(jué)得天也敞亮了。奶奶的話像種子種在了我的心里，遙望星空成了我兒時(shí)的樂(lè)趣。暑氣蒸人的夏夜，望著閃爍的星光，便覺(jué)得有涼意漸漸襲來(lái)伴我安眠；走在埋伏的山林的夜路上，每當(dāng)恐懼揪住了我的心，我會(huì)駐足仰望星空，心中便會(huì)釋然安穩(wěn)下來(lái)；更多時(shí)候的望星空是懷想當(dāng)年沉沉夜幕下的奶奶的堅(jiān)毅，感恩那點(diǎn)點(diǎn)星光伴隨著奶奶平安回家，才能夠后來(lái)有了父親，再后來(lái)有了我……
奶奶“閱兵”的故事，在我們那兒也廣為人知。其實(shí)所謂的“閱兵”，“兵”只有一個(gè)，就是我父親，閱兵時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。父親是1960年入伍的，去的北海艦隊(duì)旅順基地，他是那年從我們縣招錄的三個(gè)海軍之一，這得益于奶奶的培養(yǎng)，準(zhǔn)確說(shuō)是“喂養(yǎng)”。眾所周知，在那個(gè)大饑饉的年代，糧食的外延被無(wú)限擴(kuò)張，凡能夠下咽之物都被用來(lái)裹腹以保命。與父親一起去公社應(yīng)征的300多名青年，大都形銷骨立，父親是寥寥幾個(gè)達(dá)標(biāo)者中的一個(gè)，因?yàn)閺臎Q定讓父親當(dāng)兵的時(shí)候起，奶奶立下規(guī)矩，家里的飯先可父親吃，然后其他人才能動(dòng)筷。父親開(kāi)始不吃，奶奶就雷霆大發(fā)，知道抗拒無(wú)效，父親只得依從。
當(dāng)兵第四個(gè)年頭，父親休一個(gè)月探親假，戴軍帽穿膠鞋著一身海軍藍(lán)到了家。奶奶還感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，便問(wèn)腰帶呢，父親說(shuō)在家就不扎了吧，奶奶臉一沉，說(shuō)趕緊扎上。扎上制式軍用外腰帶的父親板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯著父親看得眼都不舍得眨。晚飯后，奶奶讓父親唱軍歌，父親就唱起了《長(zhǎng)征組歌》、《我是一個(gè)兵》《打靶歸來(lái)》……父親有些害羞，故意壓低著嗓音唱，奶奶說(shuō)怕什么，放開(kāi)唱，就是要唱得全村都聽(tīng)到，全公社的人都聽(tīng)到才好呢。那時(shí)有一部反映海軍的影片叫《赤峰號(hào)》，奶奶跟著放映隊(duì)一連看了五遍，對(duì)其中的插曲《等待出航》耳熟能詳——“銀色的月光，映照著無(wú)邊的海洋勇敢的水兵，焦急地等待著出航到那水天相連的遠(yuǎn)方，去打擊敵人保衛(wèi)國(guó)防啊……威武的艦隊(duì)，啊……人民的海軍我們驕傲地航行在海上，保衛(wèi)祖國(guó)神圣的海疆……”父親唱著奶奶和著，鄉(xiāng)親們聚攏在四周，掌聲叫好聲連成一片。第二天一大早，奶奶又檢驗(yàn)父親的“操練“。在寬闊平展的打麥場(chǎng)上，正步、齊步、跑步，深蹲，蛙跳、匍匐前進(jìn)，父親一步一動(dòng)向奶奶作著演示匯報(bào)。為了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬了草垛上“檢閱“。奶奶白天空閑下來(lái)就到打麥場(chǎng)上檢閱父親“操練”，晚上聽(tīng)父親唱歌，父親這個(gè)老兵在一個(gè)月的假期里過(guò)上了新兵連的生活。
奶奶閱兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花著眼整夜為我繡著鞋墊。我對(duì)奶奶說(shuō)，只想讓她照張相片給帶上，想她的時(shí)候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要結(jié)束了，我也快要離家了，臨行前一天，起個(gè)大早想去再陪陪爺爺奶奶，奶奶卻不在家。爺爺說(shuō)奶奶一大早就去集上照相去了，閑談中，爺爺好似不經(jīng)意地說(shuō)起了奶奶在娘家時(shí)的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一個(gè)水蔥般白凈的賢淑女子。她為快滿月的兒子釬秫莛編“八斗”（一種船形的筐，家鄉(xiāng)習(xí)俗生兒滿月送此物寓才高命旺之情意）時(shí)，被小鬼子抓到，誣為“破壞皇軍軍糧”，倍遭摧殘。翠姐被綁在村口，小鬼子又晃著“魔盒”取下血證去邀功請(qǐng)賞。膚如裱紙的翠姐在煞白的鎂光燈下咽下了最后一絲氣息。那天，我找到日墜山梁才接到奶奶，奶奶已累得癱坐在路肩上，沾了一身的泥土。雙手捧著送給我的禮物——一張?zhí)烤?huà)像，我大滴的淚珠跌了一地。
奶奶沒(méi)有什么文化，她的愛(ài)與憎都是基于良知和樸素情感作出的判斷與抉擇，她的故事越是歷經(jīng)風(fēng)雨，越像天空中澄澈的星辰，如光風(fēng)霽月，熠熠生輝。如果說(shuō)，世間逝去一個(gè)人，天上就多了一顆星，那么在我的星空世界里，奶奶無(wú)疑是顆最亮的星。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152