五月,我接到家里的電話,說是愛人為我生下一個(gè)女兒。在彷徨與興奮中,我收拾起行裝,離開了虹橋。從接到電話的那一刻起,我有了人生中最為責(zé)任的感覺,我做了父親。夏日的風(fēng)從空中跌落到我的頭發(fā)上,沒有一絲涼爽,因?yàn)槲覜]有什么帶給女兒,所以彷徨。
在成長(zhǎng)的二十五年里,父親是我生命的源頭,他沉靜、平凡,有時(shí)候孤獨(dú)一人坐在門檻上思索。
記得上小學(xué)的時(shí)候,我總是比大哥遲一些回家,在路上與同學(xué)們玩三角板或石子,父親就到半路來接我,用他那雙粗糙的手把我舉起來,然后放在他的脖子上。這種動(dòng)作也是我們常玩的一種游戲,叫做打馬馬肩。這種打馬馬肩的日子隨著年齡的增長(zhǎng)與我和父親拉開了距離,并消失得只剩下枯枝上的一片葉子,在父親年老的生活中孤零地飄蕩著。我一直懷念著那種無拘束,有依賴,平凡的幸福。
這是我對(duì)父親的一縷記憶,他給予我的不止是這些,無言的形容,數(shù)不盡的辛酸和故事,都只能寄在四季的變化里,在他走過的路,鮮明的腳印里徘徊。而我,一個(gè)做了父親的人,沒有為下一代準(zhǔn)備什么,只是感覺到未有的朦朧。這是我在回家的火車廂里深思的問題,時(shí)間一秒秒地在鐵軌的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中流動(dòng),炎熱的氣味在發(fā)抖的車廂內(nèi)來回飄蕩,空調(diào)煩悶的氣味夾著老人的濃痰味、女人的香水味、男人的腳丫味、小孩的尿味……
走進(jìn)院子里,木房外的鐵絲上掛著許多長(zhǎng)方形白色尿布,在微風(fēng)中向我招手,這種特別的儀式讓我有些恐慌,腳步緩慢地邁進(jìn)門檻。屋子里很多人,我的奶奶、父親和母親、大嫂和她一個(gè)多月的兒子、愛人和我的女兒。我偷偷地看躺在愛人懷中的女兒,巴掌大的臉蛋,大大的眼睛陌生地看著我,小嘴及不情愿地動(dòng)了一下,兩只小手不停地在空中亂抓。
父親說:“你也當(dāng)?shù)耍院蟛灰僬{(diào)皮了。” 這句話讓我寒顫了一下,在溫州打工的六年里,我沒有給家里寄過一分錢,每次往返的路費(fèi)還得向父母要,這是件多么讓人內(nèi)疚的事。雖然我沒說出來,還時(shí)不時(shí)對(duì)他們發(fā)脾氣,其實(shí)在我成長(zhǎng)的心靈里,已烙下一道深深的痕跡。我在不停地更換工作,不停地尋找像我在文章中所提到的那種脫離過客生活的東西,我在異鄉(xiāng)為父母祈求,希望他們每天都健康!未滿月的女兒每天要吃十幾遍奶,我們不停地幫她燒開水、和奶粉、換尿布,空閑中在她嫩紅的臉蛋上親吻一下,她及不舒服地咧著嘴,雙手無奈地?fù)u擺。夜間她要醒三四次,愛人負(fù)責(zé)換尿布,我則起床沖奶粉。她很乖,吸干奶瓶里的奶后又開始睡覺。
女兒長(zhǎng)到五個(gè)月的時(shí)候已經(jīng)會(huì)大聲的笑,早上醒來不停地掀被子,一叫她的名字,她“嘿嘿”地樂呵,手腳不停地舞動(dòng),抱起來就停止了動(dòng)作。她是在逗我們,希望我們不空閑地抱著她玩。這時(shí),我才體會(huì)到人世間的那句俗語:“養(yǎng)兒才知父母恩!”這并不是對(duì)人們的一種教育,而是一個(gè)過程,每一個(gè)人必需為人子女,做人父母的過程;這當(dāng)中沒有卑微,沒有不安和隔閡;這不單是做了父親的知悟,還是一輩輩人的相繼,一天天,一年年,永遠(yuǎn)塵封不了的故事。
我又出門的時(shí)候,女兒只有半歲,卻已能吃下一個(gè)小橘子,還會(huì)用手抓著東西往嘴里送。臨行時(shí)全家人都站在院子里,父親臉上少了擔(dān)心的神情,母親卻說:“你以后做什么都得替你女兒想想了。”愛人抱著女兒,眼淚擁擠在眼角;我不敢看嘴里“咿呀”的女兒,低著頭走出了院子。做一個(gè)父親好難,正如母親所叮囑的那句話,做任何事情都在想著女兒。在異鄉(xiāng),電話里傳來女兒清脆而熟悉的聲音,讓我在夜里久久不能入睡。沒等到女兒會(huì)叫爸爸媽媽,愛人也出來打工,聽說她臨走的那幾天,女兒在半夜里模糊地叫了幾聲媽媽。這讓我們做父母的心里很是酸楚,卻又為現(xiàn)實(shí)的環(huán)境感到無奈,沒有人愿意離棄親生骨肉去享受榮華富貴。愛人到虹橋的當(dāng)天,捧著女兒的照片喊她的名字,眼淚無聲地流淌,出租房里很沉靜,蕩漾著那股令人愁腸的氣息。我說:“今年多賺點(diǎn)錢,明年把她接過來。”其實(shí)我心里的酸痛在揪心,在狂亂,只是我要扛起家庭中男人的責(zé)任,扛起做一個(gè)父親的責(zé)任。
做了父親,想的事不再年輕,放蕩不羈的年代悄然而去,大自然中沒有任憑想象的花園,卻要親手去栽培一棵剛發(fā)芽長(zhǎng)根的嫩苗。一輩子的耕耘,花卉綻放的那一剎那,或許就是最幸福的時(shí)刻。我無時(shí)不在想,做一個(gè)父親的角色,是在拼搏中給予子女良好的生活環(huán)境,還是在他們需要父母的時(shí)候陪伴在他們身邊。而這個(gè)社會(huì),需要我去努力,在奔波勞碌中醞釀子女的前程,最后在年邁的時(shí)候?qū)σ炎龈改傅淖优f:“我就是這樣做一個(gè)父親的! |