我出生在八十年代,具體些是八十年代后期。這么介紹自己,好像在介紹一件出土的古文物。包括它的年代、產(chǎn)地、背景,還有它的生活。
這個(gè)年代很是不普通,它創(chuàng)造了太多的奇跡,一個(gè)新的中國(guó),在快速崛起。可我們那個(gè)小縣城并沒有太多的感受到這一切,仍過(guò)著我們自己的生活。這并不是否定我們的上進(jìn),可能的話,應(yīng)該責(zé)備的不應(yīng)該只是我們。所以,我們貧窮,并且落后,但也有著自己的寶貝。水,這一脈圣水養(yǎng)育的不僅僅是我們,還有七十公里外那個(gè)繁榮的大都市。
每次和母親上街,總會(huì)遇上一路微笑的人們。很多都不相識(shí),只因?yàn)樵谶@塊巴掌大的地方上生活了數(shù)十年,彼此都如同形影不離的友人。有時(shí)候,還會(huì)多出幾句問(wèn)候:“長(zhǎng)時(shí)間沒見,生活好嗎?”一個(gè)點(diǎn)頭,真誠(chéng)微笑,心里暖暖的。老家是離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)村子,富饒村;蛟S,它當(dāng)初很是富饒。在這個(gè)山靈水秀的地方,古代的君王與仁人志士們總是很愿意來(lái)這里的。這里的縣令享受的是四品官員的待遇,穿紅色的官袍,只要長(zhǎng)安城里稍有官位的空缺,第一個(gè)上任的便是周至的官員了。這確實(shí)是塊寶地,老子在這里傳道說(shuō)經(jīng),白居易在黑河水畔留下《長(zhǎng)恨歌》,那當(dāng)年唐玄宗御用鼓樂隊(duì)在這里代代相傳。直到現(xiàn)在,奏給唐玄宗聽的五爪龍鼓以及傳了幾百年的鼓仍在這里。只是,召集敲打它的人們是一群憨厚的農(nóng)民,他們?cè)僖膊粫?huì)以此為生,而只是為樂。他們只是每天蒙亮的時(shí)候登上母親或是妻子納的黑板鞋,扛上那把負(fù)責(zé)任的鋤頭奔向黃土地?吹阶约旱暮顾疄⑾聲r(shí),只會(huì)憨憨地笑,喃喃地自語(yǔ):“今年的收成一定會(huì)好的。”太陽(yáng)落山后,他們會(huì)從黃土地的各個(gè)方向集合在一起,在其中某個(gè)人自家的土院里或在村口那棵老槐樹下圍坐起來(lái),敲打這當(dāng)年只有皇上才能聽的鼓。他們是高興的,因?yàn)槟樕系挠鋹傋屇菤v經(jīng)歲月的褶子平緩了很多。興許,會(huì)有一個(gè)人讓出來(lái)唱上一段秦腔,渾厚,深遠(yuǎn)。村子里幾乎每個(gè)角落都能隱約聽見。他唱的時(shí)候,額頭上的青筋會(huì)繃起,臉也漲得通紅,可那眼神里卻帶著一種從舞臺(tái)、屏幕上尋找不到的真實(shí),汗水會(huì)順著臉頰流下,浸透汗衫。女人們這個(gè)時(shí)候總是在家做飯,孩子們就趴在院子里自己堆起的土墩上寫字。雞,鴨在旁邊悠閑地轉(zhuǎn)著,還有圈里的豬或槽里的牛會(huì)時(shí)不時(shí)哼叫兩聲。坐車回縣城時(shí),回頭望去,那隱約的山腳下繞著縷縷青煙,泛著紅的天空包容著這一切,寧?kù)o、祥和……
深愛著這個(gè)地方,愛著這里每一個(gè)單純的人們。這里貧窮落后,卻有著像天堂一樣的美。我從這里看了十八年大片大片綠色的田野,登過(guò)一座一座峻秀的山,品過(guò)一泉一泉甘甜的水,還有那金黃色的季節(jié),感動(dòng)著這里的每一份收獲和人們單純的喜悅。
在這個(gè)傍晚的時(shí)候?qū)懴逻@么多文字。余下的幾縷陽(yáng)光疲倦地掃進(jìn)宿舍。我知道不久后,擁有的新校區(qū)會(huì)和我生活的那個(gè)縣城幾乎一樣大。如果我告訴生活在老家村子里的那些親人們,我的學(xué)校會(huì)和縣城一樣大,而且還有高樓、花園、噴泉的時(shí)候,他們一定會(huì)驚訝地張大嘴巴,男人們總會(huì)猛咂幾口煙桿,再感嘆這一切的不可思議,女人們一定會(huì)把小孩子們叫來(lái)聽我講的話,然后孩子們一定會(huì)跳起來(lái)抱我。是的,在他們眼里縣城就是個(gè)夢(mèng)想,然后我給了他們一個(gè)夢(mèng)想之外更神奇的領(lǐng)域。他們一定會(huì)按照自己的聯(lián)想來(lái)思考我說(shuō)的話,或許其間會(huì)嘆口氣,搖搖頭,來(lái)感嘆自己的無(wú)知。但不變的是迎向我的那張臉上純?nèi)坏男ΑD潜ё∥业暮⒆右苍S十幾年后也會(huì)寫這樣的文字,來(lái)懷念這片土地上的古老與純真。
解讀她貧窮的美,這片可愛的土地上有我的生命、我的家和我愛的人們。他們就這樣單純的愛著,愛著…… |