鋼琴，一架乳白色的三角架鋼琴，置放在拉丁美洲的一海灘上。鋼琴聲的旋律依然如此地悠揚(yáng)和清雅，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛是暗藏野心，試圖去摹仿大海的濤聲浪語。
漫波和探戈，隨著這不知是否顯得和諧的鋼琴聲，競(jìng)相舞起，發(fā)出獨(dú)特的踢踏聲，又似乎是在向鋼琴挑釁。
我無法再繼續(xù)這個(gè)過程，腦海卻閃過些許殘余：
“嘩”。Trop Belle Pour Toi
“爸爸，我要彈鋼琴，我要學(xué)音樂”，德帕迪約的兒子說。
德帕迪約抱起兒子，說：“孩子，別彈，那些音樂會(huì)傷你的心。”
電影《美得過火》中的德帕迪約，除了自己彈肖邦的鋼琴曲以外，總是在各種場(chǎng)合聽到這些曲目，這讓他覺得奇妙而又覺得心慌。當(dāng)他離開鋼琴，失去一切，踟躇街頭，又聽到了肖邦的鋼琴曲。壓抑很久的他，終于，吼出了一句不是藝術(shù)人所能想到的一句話：“肖邦，你真他媽讓人痛苦！”
“嘩，嘩”。The Legend of 1900
“那天我站在懸梯上，望著那一幢幢太高太多太密的樓群，自己忽然感到了悲涼！這些東西將從此阻擋我的視線，永遠(yuǎn)無法讓我看得更遠(yuǎn)”，1900說。
“在船上，我擁有鋼琴，我可以在它的88個(gè)琴鍵上奏出我所喜歡的無限的音樂。在這里，一切都在我的控制之中”，1900又說。
電影《海上鋼琴師》中的1900，最終伴著他的鋼琴和海上的巨輪，伴著聲與光飛向了天空。
“嘩，嘩，嘩”。Shine
電影《閃亮的風(fēng)采》中，鋼琴家拉什逃到了瘋?cè)说男辛欣铮蚴撬凰赣H，更多的是被音樂，被他的鋼琴傷了心。他曾用鋼琴銘心刻骨地傳達(dá)出那種心被傷害的感覺。因?yàn)閻鄣锰^于專注，太過于用心（對(duì)鋼琴），而不得不用癡狂把自己從愛的深淵中搭救出來。
最終，他還是又回到了鋼琴中。
“嘩，嘩，嘩，嘩”。The Piano
電影《鋼琴別戀》中，大雨傾盆，鋼琴聲旋律不再悠揚(yáng)。斯圖爾特見到啞女艾達(dá)送給貝因的燙著“愛”字的琴鍵，怒吼著將艾達(dá)的右手食指砍下。
船上，艾達(dá)隨鋼琴一起沉向海底，就在她感到死亡的那一刻，她的意志選擇了生命。她掙脫縛著的鋼琴，游出了水面。
最終，金屬做的假手指觸及琴鍵，啞女艾達(dá)第一次為那奇特的琴聲笑了。
漫波和探戈不再起舞，而是躺在了海灘上，是它們輸給了鋼琴，還是想積蓄點(diǎn)精力再戰(zhàn)。它們無聲，亦無語。鋼琴聲依然在繼續(xù)，依然悠揚(yáng)在畫面之外，在我之外，可是它的舒緩中卻透出一股讓人錐心的疼痛。
類似的“鋼琴電影”還有許多，再比如：《鋼琴教師》（The Piano Teacher），像是一部母女恩仇錄，它不難讓你想到寫《情人》的瑪格麗特-杜拉斯；《鋼琴師的靈欲樂章》（Passion），像是一部靈魂懺悔錄，它不能不讓你去思考，在你的生命中哪個(gè)女人最重要，是母親，還是妻子？
它們都以“鋼琴”，還有“愛情”為主線，但是卻表達(dá)了截然不同的主題思想：對(duì)于一些鋼琴家而言，雖然身處逆境，但是美妙的鋼琴聲宛如天籟清音，時(shí)刻給人傳達(dá)著生命和希望的信息；而相反，對(duì)于另外一些鋼琴家來說，鋼琴雖然帶給他們以成功，但是鋼琴又同時(shí)摧殘了他們的心，甚至是他們的靈魂。
為什么會(huì)這樣？也許我根本不該去發(fā)問，還是得回到鋼琴，回到鋼琴聲中去，去破解“鋼琴密碼”。
在西洋樂器的家族中，兩個(gè)最風(fēng)光最卓越的樂器，應(yīng)該是被譽(yù)為“王子”的鋼琴和被贊為“王后”的小提琴，那琴聲不但牽出了兩部最具經(jīng)典的電影《鋼琴戰(zhàn)曲》（The Pianist）和《紅色小提琴》（The Red Voilin），而且譜出了中國兩部最具世界影響力的曲目《黃河鋼琴協(xié)奏曲》和《梁祝小提琴協(xié)奏曲》。鋼琴的樂音，不似小提琴的“線粒型”，是“顆粒型”的，猶如珍珠落入玉盤中發(fā)出的聲音。
一架鋼琴，歷經(jīng)三百多年的發(fā)展，從古鋼琴到現(xiàn)代鋼琴，其中不變的是它的88個(gè)琴鍵。它永遠(yuǎn)不變的是“鋼琴詩人”肖邦和“鋼琴之王”李斯特（請(qǐng)不要和20世紀(jì)的鋼琴大師李希特混淆）為它奠定的“樂器之王”的美譽(yù)。鋼琴的聲音可大氣壯麗，可玲瓏幽默，也可細(xì)膩地抒發(fā)人的感情，也可傳神地描摹自然的韻味。
一架鋼琴，跨越幾十年甚至上百年的人生命運(yùn)，男女的感情，激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，超俗的博愛。鋼琴或獨(dú)奏，或協(xié)奏，將它們都濃縮在不到幾個(gè)小時(shí)的演奏中，或詠嘆、或激昂、或詼諧。
我以為鋼琴它高貴而典雅，我以為它清靈儒雅的風(fēng)格，會(huì)在我那掌控箏弦的手指間融入一種蒼涼和剛勁。或許是我太過于幼稚，被它的黑白鍵給魔幻般地迷住了。我有些恍惚，憂傷和神經(jīng)質(zhì)。
隱隱約約地，我看見了一雙手，先是中指伸出，上去，而后是食指，無名指跟了上來。又是鋼琴聲，一種美麗的憂傷涌上我的心頭。欲泣無淚，為藝術(shù)、為命運(yùn)、為愛情、為人間的悲歡離合。
那彈鋼琴的人無語，那鋼琴聲，忽兒歡快，忽兒憂郁，如泣如訴，如夢(mèng)如幻。那手指在琴鍵上的無數(shù)次來回左右輕緩滑動(dòng)，將其心靈的樂章揭示得刻骨銘心。如此這般地，近乎于瘋狂地，充滿激情地，更多的是偏執(zhí)的鋼琴聲，將我打倒在地。仿佛有個(gè)聲音在向我發(fā)問：你對(duì)生命、對(duì)愛情、對(duì)藝術(shù)失落了有多久了？你那審美力，判斷力都到哪里去了？你還能把它們?cè)僬一貋韱幔?/p>
我連一把真正意義上的尺子都不是，最多也只能是把散透著凄清氣息的“玉”磨制出的沒有刻度的“界尺”，即使它沒有鍍上世俗的標(biāo)準(zhǔn)，也仍不能夠去“判天地之美，析萬物之理”。我以為可以僥幸試一下，可是古鋼琴那特有的略帶沙啞的音符，又一次給我著上了濃重的憂郁色彩。
這不怪肖邦性格的憂郁，作曲的多愁善感，更不關(guān)李斯特性格的狂傲，作曲的汪洋恣肆。而是我的心境在作祟，“有如異鄉(xiāng)人搬到這里，有如異鄉(xiāng)人遷離這里”。
在我的心理每次發(fā)生對(duì)我來說是重大的轉(zhuǎn)折的時(shí)候，或者地方，我總能聽到鋼琴聲的響起，琴聲時(shí)而清澈純凈，時(shí)而沉重悲凄，也會(huì)迎頭奮起，讓我為之動(dòng)容，不能自已。
夢(mèng)幻般憂郁的意境，嘆息的低吟，對(duì)生命易逝的傷感，仿佛是舒伯特的聲套組曲《冬之旅》中的那個(gè)男高音在吟唱：
“別讓我睡著，在這入寐的時(shí)候。
我的夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束，在熟睡的人群中還有何求？”
從這聲套組曲《美麗的磨坊女》的續(xù)集中，又一次，我看到了一個(gè)面容清秀，神情憂傷的少女，佇立在漫天雪花的曠野中，面對(duì)日落黃昏，喃喃自語，囈囈吟唱。
在她吟唱的過程中，始終伴著那若隱若現(xiàn)的鋼琴聲，我感覺有一種孤獨(dú)，更多的是一種叛逆。
我抬頭望向窗外，天已黃昏，霧氣已近濃厚。世間彌漫著一種混沌，不是緣于舒伯特曲子的清冷憂怨，而是其中的鋼琴獨(dú)奏太過朦朧迷離，是鋼琴聲制造了一個(gè)憂郁的時(shí)空，我感受不到一點(diǎn)慰藉和光明。鋼琴聲里吐露的盡是暗淡無光的絕望，我幻想著我遨游在一個(gè)什么樣的世界里，忍受著怎樣的煎熬。多像一個(gè)昏迷的過程，一個(gè)墜落的過程，所有的掙扎幾乎掙脫而去。我毫無辦法地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)向著無底的深淵墜落，掉下去，掉下去，繼續(xù)掉下去。
我希望我能停下來，但是鋼琴聲反應(yīng)地太過于迅捷，它忠實(shí)地響應(yīng)著每一點(diǎn)音，哪怕是極其微小的變化。它一步步向我逼近，向我炫耀著它錚錚的質(zhì)感，一有任何的空隙，它都毫不松懈地及時(shí)跟上，感覺有一種像我的箏弦震顫的雜音向我傳來。
鋼琴聲重復(fù)，又重復(fù)。
鋼琴聲繼續(xù)在重復(fù)著，仿佛它不愿意是一首未完成的機(jī)械鋼琴曲。原本直線發(fā)出的聲音好像撞在了一個(gè)三棱鏡上面，突然又換了個(gè)方向，向我做“回眸一笑百媚生”狀。鋼琴的黑白鍵變出了頓挫鏗鏘，疾如星光，又緩若行云，變成了懷舊的敬仰。
雖然這琴聲同樣彌漫在昏黃的光景里，但卻令人激動(dòng)。這琴聲，聽上去像是來自另外一個(gè)時(shí)空，那兒有對(duì)世間一切的別樣的詮釋。
好一種死亡的滋味，好一個(gè)生命的機(jī)會(huì)，好一番驚喜。我的意志選擇了生命，我覺得怪怪的。我似乎領(lǐng)悟到了《鋼琴別戀》中啞女最后的話外音。
我想到了啞女艾達(dá)沉在海底的鋼琴。海底如此的靜，像一首巴赫的《哥德堡變奏曲》，它或許又在孕育著另外一個(gè)鋼琴天才。就這樣，有一種鋼琴聲傳達(dá)的寂靜是無聲的，它能讓一切全然靜止。
我看見了拉什的雙手又觸摸到了鋼琴，是“拉三”（拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲），這首被認(rèn)為是鋼琴界技巧難度最大的曲子，竟在他的手指間跳躍得那般地流暢自如，似夢(mèng)似幻。他像傅聰重新闡釋肖邦一樣，獨(dú)特地領(lǐng)會(huì)著拉氏的滯澀和憂郁，給人以些許的鼓舞，猶如黑夜中出海的我們突然看見了黑暗中的燈塔。
鋼琴，仍然置放在海灘上，不過不再是一架，而是四架。漫波和探戈也不再是獨(dú)舞，而是群舞。我也終于看清了那些彈鋼琴者，是四大鋼琴王子：理查德-克萊德曼，李云迪，朗朗和邁克森。一鋼琴聲如急流滾滾，一鋼琴聲如柔波綿綿，另一鋼琴聲高亢激越如濺白云，另一鋼琴聲低徊曲折如墜幽谷。
他們來自不同的種族，分別將其本民族股股的濃郁文化與格調(diào)氣息傾注進(jìn)他們的鋼琴聲。那琴聲的美妙，情調(diào)的夢(mèng)幻，色彩的清淡，使整個(gè)天空，海洋和陸地都回蕩著它優(yōu)美動(dòng)聽的旋律。
他們演奏出的一個(gè)個(gè)不朽的樂章，無不透射出一種永恒的感染力。聽著那一個(gè)個(gè)的音符，仿佛就是在聆聽他們述說一樁樁喜與悲的記憶，在思考著他們以充滿哲理的智慧來表達(dá)對(duì)生與死，愛與恨的詮釋。
似乎，漫波和探戈，以及我自己，感到一切只是這鋼琴，那鋼琴聲就是一切。
我無論面對(duì)或是背對(duì)海灘，我都擺脫不掉面對(duì)著鋼琴這個(gè)事實(shí)，還有那影子一樣總是附著我的鋼琴聲。
而我，惟有沉默，再次沉默，繼續(xù)保持著沉默，艱難地去探索這無數(shù)次沉默背后的清澄。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152