丙戌年五月,騎車往游北泉寺,途遇千年白果樹一株,挺立于曠野之中,高懸于村莊之上,數(shù)百米之外既能望見,遂騎行過去,細(xì)細(xì)觀賞。白果樹冠拱圓,蒼翠欲滴,樹干粗碩,六七人方能合抱,尤為可嘆者,樹齡逾千年而生機(jī)勃勃,毫無老態(tài)龍鐘之相,堪稱奇觀。
時(shí)值午后,樹下靜悄悄的,原以為只有我這種半酸文人才會有雅興對樹凝思,卻不料從樹后轉(zhuǎn)過一位小姑娘,我驚訝地看看她,她驚訝地看看我,莞爾一笑,十分大膽地問我從哪里來。她的大膽出乎我的意料,我疑心自己闖入了她家院子,她可以毫不客氣地詢問我,驅(qū)趕我。白果樹生長于一戶農(nóng)家南面十幾米,那一定是她的家了,我暗揣。既然到了人家地盤上,只好恭恭敬敬地如實(shí)回答,從城里來。
“城里?”小姑娘重復(fù)著說,“城很遠(yuǎn)的,你騎車來的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,不敢相信山村里會有這么大膽的小姑娘,印象中山里孩子在山里潑辣狂野,在生人面前拘謹(jǐn)靦腆,不敢往人前站,沒想到小姑娘不但不躲避我還主動(dòng)詢問,讓人琢磨不透。“你去過城里?”我試探著問。
小姑娘自豪地回答:“去過,去過五六次呢。”這里距城不過五十公里,但位于大山深處,交通不便,小小年齡能進(jìn)過幾次城,看看大山以外的世界,的確是件值得驕傲的事。我再次注目眼前這位與眾不同的小姑娘,她穿著一件暗紅色短袖褂,天藍(lán)色長褲,腳上一雙米黃色塑料涼鞋,顏色倒是鮮艷奪目,但搭配到一起并不好看,反而給人一種土氣的感覺。這樣的裝扮,只有農(nóng)村孩子才穿得出來。小姑娘的的確確是山里孩子。最有說服力的是她那張臉,黑得很,黑得出奇,說句不客氣的話,像非洲女孩,城市里孩子絕沒有這樣黑,倒是將兩排牙齒映襯得更加潔白了。“你是這村里人?”我問她。
小姑娘回答說:“不是。”她的話讓人更加難以猜透。這時(shí)才發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處停著一輛破舊自行車,除了泥巴的土黃色,分辨不出自行車本來的顏色。她一定是騎自行車來的,她的家離這里不會太近。這更不可思議了,小姑娘不但像我這個(gè)半酸文人一樣有雅興,從外村來專門看望白果樹,而且還以主人身份自居,這種用俯視眼光看外人的勇氣著實(shí)令人佩服。
小姑娘望著我滿臉狐疑的滑稽相,一陣哏哏笑,“俺家在那邊。”說完,揚(yáng)起手輕快地一點(diǎn),指向西邊大山更深處。那神情,似乎住在大山深處是件十分自豪的事,就像北京人面對外地人所擁有的優(yōu)越感一樣。從遠(yuǎn)處專程而來拜訪一棵千年銀杏樹,發(fā)生在一個(gè)山村小姑娘身上,注定是一件讓人難以理解而又饒有興致的事。剎那間,小姑娘在我心目中有了謎一樣的感覺,不充滿好奇心也不行。“你叫什么名字?”我用一種居高臨下的口吻問她。
“你猜。”小姑娘一撇嘴巴,臉上躍上一朵笑靨,被汗水浸濕的兩綹頭發(fā)粘貼在額頭上,如若愛裝扮的女孩兒的刻意修飾。顯然,我低估了小姑娘。在習(xí)慣勢力中,山里孩子熱情純樸,有問必答,易于接近,沒有想到她會摞出這樣一句話,反給我這個(gè)城里人出了個(gè)不大不小的難題。“誰能猜到呢。”可以用做名字的字多得很,不著邊際地亂猜,只怕三天也猜不到,我在心里竊笑孩子的天真無邪。
“那就使勁猜嘛。”小姑娘依然不依不饒,繼續(xù)進(jìn)行著她的調(diào)皮游戲。小姑娘的調(diào)皮與大膽,讓我很快喜歡上了她。按照山里人起名字的習(xí)俗,女孩兒無非起個(gè)花草香芬之類的名字,為了討得她的“歡心”,不使她掃興,我裝作認(rèn)真的樣子,沉思一陣,一連說了好幾個(gè)類似的名字,都不對。
小姑娘一點(diǎn)也沒有感到不好意思,“還猜,還猜。”如同和一個(gè)非常熟悉的朋友做游戲一樣,她拍著手哈哈大笑,看樣子,猜不著會讓我一直猜下去。我只好放棄,不再枉費(fèi)氣力,心里暗暗叫她山妞,大山里的小妞,像山一樣清雅的小妞。山妞看上去有十三四歲,扎著兩條小辮子,臉龐黝黑卻遮掩不住固有的俊俏,說不上漂亮,但屬于耐看那種,越看越有味。山妞要是生在城市,作父母的肯定舍不得讓她出去頂著烈日出去干農(nóng)活,滿山瘋跑,以至于曬出一副非洲人模樣。女孩子有一副嬌嫩的皮膚是一種資本,尤其是今天,美在女性心中牢牢占據(jù)首位,甚至視如生命。“你喜歡這棵白果樹?”山妞畢竟是孩子,她眼中的白果樹與成年人眼中的白果樹肯定不一樣,我試圖探尋山妞的內(nèi)心世界
山妞撩起長長的睫毛,炯炯有神的目光瞟我一眼,毫不客氣地拋出一句硬梆梆的話:“你以為只有你們城里人喜歡?”我為自己從門縫里看扁人的態(tài)度后悔了,顯然,在我的意識中,山妞是一位孩子,是一位山里孩子,哪里會懂得千年白果樹的滄桑與深沉?果然,山妞圍著白果樹轉(zhuǎn)了兩圈,自言自語地說:“俺要是科學(xué)家就好了,研究研究這白果樹。奇怪,這白果樹葉怎么能治病呢?”與山妞接觸時(shí)間不長,這位倔強(qiáng)而富于個(gè)性的孩子在我心中留下了深刻而特殊的印象,不,她外表是個(gè)孩子,心理上不再承認(rèn)自己是個(gè)孩子,這是山妞渴望長大的反映,也是山里孩子觀念進(jìn)步的流露。
本來我是來看白果樹的,沒想到卻被山妞獨(dú)特的性格吸引著了,我不遠(yuǎn)不近地站在她身后,試探著和山妞搭訕:“這白果樹總有上千年了吧?”
山妞扭過頭,瞟一眼,相當(dāng)自信地說:“快兩千年了。”聽那口氣,好像真是一位研究白果樹的專家,有一雙火眼金睛,能看透到樹里面的年輪。
我心中充滿疑惑,“你怎么知道快兩千年了呢?你又不是這村子里的人。”
話音剛落,山妞立即犀利地反駁道:“你怎么知道俺不是這村子里的人呢?”
我被謎一樣的山妞弄得暈頭轉(zhuǎn)向,找不到北,她怎么這樣反問呢?“你不是說你家在那邊嗎?”
又是一陣哏哏的笑聲飄過來,山妞朝我做個(gè)鬼臉,瞪瞪眼,“俺有兩個(gè)家!”在她那張別具一格的臉蛋上,白眼珠格外白,宛如沒有月光夜空里亮晶晶的星星。山妞自豪得很,似乎有兩個(gè)家是一件驚天動(dòng)地了不起的事。山妞明明指著她的家在西邊深山里,怎么一會又變成這個(gè)村子里人呢?況且還有一輛風(fēng)塵仆仆的破自行車停在旁邊,我墜進(jìn)了十里云霧,認(rèn)定山妞在說謊。“兩個(gè)家?”是不是父母離婚又組合成一個(gè)家呢?如今,這樣的事在城里司空見慣,離婚風(fēng)潮難免不波及到山村。我胡思亂想,沒有敢說出口。不過,父母離異的孩子心理都或多或少受到影響,但山妞的純真、膽大、活潑、調(diào)皮根本不是從這樣的家庭里走出來的,況且,這樣的孩子都有意遮掩,更不會主動(dòng)向外人炫耀。我不敢再信馬由韁瞎胡想,生怕玷污了山妞。
瞧著我呆若木雞的樣子,山妞嫣然一笑,“俺有兩個(gè)家,奇怪嗎?你猜猜。”
嗐,又讓猜,我對她一無所知,連她的名字還不知道,怎么猜得到?為了不讓她失望,我假裝認(rèn)真地說出幾種美好的可能,沒有一種讓她點(diǎn)頭。有兩個(gè)家的原因山妞不說,我也不好追問,只好默默地瞅一眼這個(gè)膽大、倔強(qiáng)、個(gè)性獨(dú)特的山村小姑娘,尊重她的選擇。
在白果樹下盤桓了一會,我準(zhǔn)備出發(fā),順便問她去北泉寺怎么走,沒想到這一次山妞挺爽快,她說她也準(zhǔn)備回家,正好一路,說完,利落地跳上自行車,燕子一樣率先飛了,飛得很快,很野,將我這個(gè)成年人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。騎著高大的28型加重自行車,山妞的個(gè)子顯得有些矮,腳蹬不到底,身子左一扭,右一傾,兩條頭發(fā)辮在身后蝴蝶一樣上下飛舞。我緊蹬幾下,大聲呼喊:“慢點(diǎn),別摔倒了!”
山妞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回過頭,笑嘻嘻地回答:“摔不!”一上路,山野孩子的野性就顯現(xiàn)出來了。
野性十足的山野孩子摔打慣了,騎車對他們來說,不過是小菜一碟,而我僅僅是用城里人看待城里孩子的眼光叮囑,在山妞面前顯得十分蒼白。不過,還是忍不住關(guān)心幾句——我已經(jīng)喜歡上她了。
到了前方一個(gè)岔路口,山妞停下來等著我,說她要轉(zhuǎn)彎了,去北泉寺一直走,到下一個(gè)岔路口向右轉(zhuǎn),不遠(yuǎn)就到了,說完,一溜煙消失在綠樹掩映的山間小道盡頭。我愣愣地立在那里,猶豫不決,沒有按照山妞的指示行進(jìn),數(shù)年前我去過一次北泉寺,記憶中就是她轉(zhuǎn)彎的那條路,她一定在耍弄我。這個(gè)山妞,真鬼。
過了好一會,遇到一個(gè)位老者,上前打探,才知道北泉寺就是山妞所指的路。山妞沒有耍弄我。我向山妞消失的地方眺望,群峰聳峙,山嵐繚繞,山妞就在那里。
按照山妞指示的路,我果然騎到了北泉寺。 |