大哥比我長(zhǎng)一歲,憨厚老實(shí),沉默寡言。我到溫州的第二年,大哥也到了溫州,與我在烏牛一家皮鞋廠里做普工,他一做就是六年。我問他準(zhǔn)備什么時(shí)候回家,他說:“說不清楚,可能是明天。”其實(shí)我們都心知肚明,到有一天積累了點(diǎn)錢或這地方容不下外地人,我們便會(huì)回到山溝里安居樂業(yè)。
我與大哥性格各一,他做事都是獨(dú)樹一幟,朋友很少,不像我凡事都有興致,一天到晚忙得不亦樂乎。從小到大,大哥挨板子的機(jī)率比我要多幾倍。我們犯錯(cuò)跪在堂屋中反省的時(shí)候,我勸他趕緊承認(rèn)錯(cuò)誤,也免受皮肉這苦,他很倔,金口難開,往往會(huì)惹上一頓激烈的竹條。上小學(xué)的時(shí)候我們經(jīng)常打架,他拉一幫人我拉一幫人在學(xué)校后面的草坪上對(duì)峙,學(xué)著三國(guó)演義上的片段,一不小心,我揍了他一拳便跑,他從后面拾了塊瓦片就向我扔來。一陣麻木,我用手摸摸頭,竟然全是血。此后我們好久未玩舞刀弄槍的游戲。
大哥比我早一年到鄰鎮(zhèn)上初中,后來因?yàn)槁烦烫h(yuǎn),他在我上初中的時(shí)候退了學(xué),又從小學(xué)考試,然后和我一所中學(xué),那時(shí)我已上了初二,反比他高一年級(jí)。不解的親戚以為大哥頭腦木訥,有人還說一些嘲笑的話。大哥不以為然,埋頭間卻讓我看見一滴眼淚流在他的褲管上,瞬間被他佯裝的動(dòng)作掩蓋,然后消失。大哥很節(jié)儉,每星期五塊錢的生活費(fèi),要剩下一點(diǎn)在鎮(zhèn)上的菜場(chǎng)賣些新出的蔬菜拿回家。在我去山東念書的時(shí)候他有時(shí)不要生活費(fèi),說再怎么也要讓我念完書。除了年豬也賣了作我的學(xué)費(fèi)外,大哥這一年也沒穿過像樣的衣服,但他卻從不抱怨。到現(xiàn)在他還在安慰我:“我們就這樣一個(gè)家庭。”這讓我在心里留下道憂愁的口子,時(shí)時(shí)為輟學(xué)而傷痛。
九九年臘月,我與大哥為件微不足道的小事大打出手,然后我到了浙江,他去了廣東。幾個(gè)月后,我寫信給他說,我們是弟兄,就是打破了頭也應(yīng)該鑲得好。于是大哥給我打來電話,說一些他在廣東的趣聞。沒過幾個(gè)月,大哥就打道回家,又從貴州到了浙江。我也辭去廣告學(xué)徒的工作,與他一起到鞋廠做包裝工。
原本以為生活從此安定下來,每個(gè)月省點(diǎn)錢寄回家,用不了多久就可以蓋棟樓房,討個(gè)像樣的老婆。誰知道一波三折,我在幾年內(nèi)換了無數(shù)家工廠,每到一家工廠的時(shí)候大哥便會(huì)送來生活費(fèi)。到后來母親對(duì)我開玩笑說:“你欠你哥的這輩子也還不完了。”的確是啊,我們一樣的年齡、身體,我卻是渺茫地流浪,像個(gè)漂流瓶一樣生活在親人的目光中,讓他們同情和呵護(hù)。
大哥過得并不如意,結(jié)婚前后都發(fā)生了些意想不到的事,讓他日夜的勞累,一個(gè)人扛著擔(dān)子卻不叫苦。因?yàn)樗X得自己長(zhǎng)大了,沒必要再讓父母來操勞,到侄子出生放在家里給母親帶,他每個(gè)月都會(huì)按時(shí)寄去五百塊錢。盡管如此,大哥仍是在生活的壓迫下變得有些僵硬,面色也略微蒼桑,再加上樸素的穿著,看上去似乎已到中年。我從虹橋坐公交車到烏牛去看他,見面只說幾句話,便各自做事,有時(shí)他也會(huì)騎著電瓶車帶我到一百米的菜場(chǎng)去賣菜,好像要感受一下以前一起玩耍的氣氛。
唉,這勞苦的歲月,讓我和大哥在異地他鄉(xiāng)愁郁寡歡。我卻要忙碌家庭的事,費(fèi)盡心機(jī)充實(shí)生活,為下一代失眠——我是無從報(bào)答大哥了,只能是在日記或文章里記下他對(duì)我的好,記下他那份親情,每個(gè)季節(jié)為他祈求。 |