一
烈日炎炎。天蒼蒼，野茫茫。
一個(gè)老漢破衣爛衫，挑著擔(dān)子，沿著羊腸小徑，一路走來。他高高大大的形象掩飾不住因長(zhǎng)途奔波和饑腸轆轆而旺長(zhǎng)的厭倦和疲憊，讓人很容易想起晚秋里，寒風(fēng)中，瑟瑟發(fā)抖的枯黃的玉米稈。然而，那瘦長(zhǎng)的臉上分明寫著兩個(gè)大字：剛毅。他的名字叫山神。在他旁邊，跟著他衣衫襤褸的妻子和三個(gè)枯干瘦小的孩子。他們由西而來，路經(jīng)此地，為躲避戰(zhàn)亂，為躲避洪荒。望遠(yuǎn)方，一片大山黑乎乎的橫亙眼前。哪里有路？分明是山重水復(fù)。還朝身后望嗎？不，想都不想。好馬不吃回頭草。此時(shí)，人，早已筋疲力盡，索性坐下來歇息。望望遠(yuǎn)天，看看土路，苦思苦想，仍無去處，心里滿滿實(shí)實(shí)的，沒有一絲亮光，透不過一點(diǎn)氣來。更讓山神為難的是，妻子已懷胎八月，再難再苦，他也沒有唉聲嘆氣過。終于，生了，是雙胞胎。山神樂不可支。孩子的第一聲哭叫，像一雙手撫平他臉上的皺紋，看著眼前一堆破破爛爛，不值幾個(gè)大錢的家當(dāng)，很快，臉上又布滿了愁云。因?yàn)樵僖矡o力撫養(yǎng)，只得割愛。把兩個(gè)正在熟睡的孩子輕輕放在路邊的草叢里，山神夫妻挑起擔(dān)子，帶著三個(gè)大一點(diǎn)的孩子，一步三回頭，與雙胞胎揮淚而別。
天無絕人之路。這對(duì)雙胞胎，被好心人收養(yǎng)了，能滿地跑了，會(huì)叫人了，真是人見人愛。于是，漸漸地，在他們旁邊，就聚集了許多逃荒的人。這個(gè)逗他們兩句，那個(gè)給他們說個(gè)笑話，借以打發(fā)苦難寂寞的歲月，倒也其樂融融。所以，只要逃荒的，避難的來到這里，一看見了這對(duì)雙胞胎，十有八九不想走。久而久之，在他們身邊就形成一個(gè)村落，人也有了山的性格。雖破衣爛衫，但老實(shí)厚道。這對(duì)雙胞胎，人們稱為雙胞山。村民也有一個(gè)共同的名字，叫山民。
忽一日，狼煙四起。一伙窮兇極惡之匪來到距雙胞山十里之處，望見雙胞山，勒馬止步。
匪首用手槍一指，粗聲粗氣地問：前方何山？
一小頭領(lǐng)馬上趨前，低聲下氣地答：雙胞山。
匪首凝眉思忖：有人，才有吃食。前有雙胞山，且山后有山，山山相連，分明是絕路，定無人煙。去也無益，不可再前，宜改道而行。
是雙胞山發(fā)出的信號(hào)，提醒匪們止步不前。雖然沒掠到吃食，匪首反倒對(duì)雙胞山心生感激之情。畢竟他們少跑了許多冤枉路。
匪的改道，使山村避免了一場(chǎng)劫難。是雙胞山，保住了山村的安寧。
后來，在山村的東西南北都安上了大門，山民叫它們山門。藍(lán)眼睛，綠鼻子，拿槍的，騎馬的，一撥接著一撥，來得人多了，但就是爬得上山，進(jìn)不了村。山門堅(jiān)不可摧。不知從哪天起，天上有了飛機(jī)。聽說飛機(jī)一下蛋，就死人。最初，山民一看見飛機(jī)就心驚肉跳，生怕它下蛋，砸了自己的頭。值得慶幸的是，飛機(jī)不常來，也從沒在這里下過蛋。山外的三里五村都被炸成了一片廢墟，村村披麻戴孝，戶戶愁眉苦臉。為什么獨(dú)有雙胞山下的這個(gè)小山村安然無恙？樸實(shí)憨厚的山民哪里知道，是雙胞山高大威嚴(yán)的氣勢(shì)震住了飛機(jī)，是雙胞山把小山村緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙铮卦趹牙�，飛機(jī)也沒能發(fā)現(xiàn)。
再后來，山門沒有了，再也沒有存在的必要了。在和平的陽(yáng)光下，山村發(fā)育成長(zhǎng)，一倍，兩倍……昔日的小女孩，長(zhǎng)成了大姑娘。沒幾年，就像在太陽(yáng)下勞累了一上午的人們，在松軟的泥土上叉開四肢，仰天而躺，閉目小憩，那身軀自由自在地?cái)偝梢黄�。隱隱約約聽見轟鳴聲，山民就放下手里的活兒，循著聲音滿天上找。飛機(jī)從頭頂上走過，更是死盯住看，一直望到看不見影子。像目送愛子遠(yuǎn)行。要是陰天就慘了，聽得見轟鳴，看不見飛機(jī)。心里憋得難受，跺腳皺眉，就像聞見了肉香卻吃不到肉一樣。
二
雙胞山，一南一北，相隔百米，若即若離。南者，四周一片沃野，極靜。遠(yuǎn)離塵世，清心寡欲，似置身仙界。山下，一條小路由遠(yuǎn)及近，蜿蜒而來，盤旋而上，直達(dá)山頂，為仙界入境之門。北者，腳下四周圍繞民房。哪里都有人，小腿肚子上掛小孩也是常事。白天托著人，黑夜也熱熱鬧鬧的，沒有個(gè)清閑的時(shí)候。多虧了他的好脾氣。
許多年前，在村中間的山腳下，有一片平坦的空地，方圓大約三百平方米左右。這里，最早的時(shí)候，是戲臺(tái)。逢年過節(jié)，你方唱罷我登場(chǎng)，不知熱鬧了多少年。人當(dāng)觀眾幾時(shí)許？唯有戲臺(tái)是永久。戲臺(tái)，在這個(gè)閉塞的小山村，以超凡脫俗的氣概，不知目睹了多少代人的衣冠相貌，來來往往，情愿恩仇。不知慰籍了多少顆孤寂的心靈。戲臺(tái)，看人編的戲，也看人間的戲。靜觀天上的風(fēng)雨，也景觀世間的風(fēng)雨。
終于，紅色的風(fēng)暴席卷大江南北，令天翻，令地覆。把戲臺(tái)也變成了平地。為把這塊寶地利用起來，夜里，村里就在那里放電影。每月放一兩場(chǎng)，無冬立夏，年年如此。
放電影，是山村盛大的節(jié)日。一場(chǎng)電影的放映，自始至終，也象電腦的運(yùn)行，按照一套固定的程序運(yùn)轉(zhuǎn)。先是一天半日前，由孩子嘴里傳出小道消息：明兒要演電影啦，還是兩片呢，有一個(gè)是打仗的，沒夾片。于是，心里就祈禱：明兒可別停電，可別停電。第二天，夕陽(yáng)西下，大喇叭先是吱地一聲，刺耳的響。接著，一個(gè)衰老而沙啞的男低音扯開嗓子喊三兩遍：“夜里演電影，夜里演電影，大伙瞧去啊，大伙瞧去啊。”整個(gè)山村就沸騰了。大人孩子奔走相告。仨一群倆一伙或站在街頭，或坐在炕沿上聊得正熱乎的婦女，趕緊打住話題，二話沒說，就散了，大步流星地趕回家做飯。炊煙和山民興奮的心情一起，在山村的上空纏繞，飄蕩。離天完全黑下來還有一小時(shí)呢，男男女女，老老少少，就早早地就出現(xiàn)在那里了。有拿凳子的，有拿墊兒的。在那塊空地上，大人，或坐，或站，仨一群，倆一伙的聊。孩子，互相追逐，東奔西跑。忽然，在由村口到村里的必經(jīng)之路上，傳來一片孩子的歡呼聲，接著是他們箭頭一樣飛跑的身影。不用問，那是鄉(xiāng)里騎自行車的放映員帶著放映機(jī)來演電影了。在孩子們前呼后涌，和異常興奮的眼神中，放映員開始有條不紊地掛布，裝機(jī)，調(diào)光。
一放電影，那空地就成人海，那山也成人山。電影開始之后，有兩個(gè)地方最吸引人。一個(gè)是放映機(jī)旁。大人孩子圍了一圈，邊看電影，邊看怎么放電影。一夜看下來，大飽眼福。躺在炕上睡覺還在笑呢。一個(gè)是北雙胞山的小腿肚子上。北山的小腿肚子上比“海”里人多。正應(yīng)了那句古話，站得高，看得遠(yuǎn)。看得遠(yuǎn)，也就看得真。山民窮，很少有念得起書的，也就很少得近視眼的。別瞧心不明，但眼很亮。所以，眼神兒好使。在正放著的時(shí)候，山的小腿肚子上黑壓壓的，靜得出奇，像空無一人。中間換片時(shí)，說笑聲立刻從山上滾下來，往山下砸，往山下人的耳朵里砸。似乎人人只顧自己訴說著滿心的得意。的確，夏夜，涼風(fēng)輕拂。吃飽喝足，叼著旱煙，席山石而坐。可以看星空，可以看電影，還可以和周圍熟人聊上三言兩語(yǔ)，說說張家長(zhǎng)，道道李家短。銀幕內(nèi)外，一說一笑之間，別有一番滋味。真是神仙也比不了的日子。哪能不高興呢？那個(gè)年代，戀愛不能“公開化”。假如現(xiàn)在再放電影。我想，那山一定成了情侶山。村里的靚女帥哥一定如魚得水，電影之夜，也就成了他們的“蜜夜”。那山的小腿肚子上坐的再也不會(huì)是叼著旱煙的老漢，和一群直著脖子楞頭楞腦的小伙子。
散場(chǎng)了，剎那間，雜亂聲直插夜空。不是小四喊媽，就是老爸叫王五，或尖利，或圓潤(rùn)的喊叫聲，支凳子、拿凳子的聲音，凳子碰凳子的聲音，連成一片，成為繼電影劇情高潮之后的第二個(gè)高潮。人群四散，聲音四散。放映員三收拾兩收拾，形單影只，打道回府了。很快，人去場(chǎng)空。這片空地靜了，山村也就靜了。這塊空地雖小，和整個(gè)山村的面積沒法比，但卻有很重的分量。是山村的心，是山村的魂。
雙胞山，象兩位守夜人，在星星的陪伴下，堅(jiān)定地站在那里，一個(gè)負(fù)責(zé)遠(yuǎn)望，一個(gè)負(fù)責(zé)近觀，忠實(shí)地守護(hù)著山村的寧?kù)o。
放電影，也樂壞了那些偷雞摸狗的。他們知道一放電影，就十家九空。忙趁夜色，翻墻爬門，潛入白天早已物色好的人家。第二天一清早，山村就有了強(qiáng)烈的反應(yīng)：不是東家丟一只狗，就是西家丟一對(duì)鴿。當(dāng)然，他們也偷不到什么值錢的東西，有的就在人家院子里胡亂的轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，空手而歸。即使這樣的小打小鬧，也是必不可少的。否則，他們就覺得對(duì)不住這場(chǎng)電影，即便躺在炕上，心里也疙疙瘩瘩的。
對(duì)外行人來說，對(duì)粗人來說，一個(gè)音符彈錯(cuò)了，并不影響對(duì)整首曲子的欣賞。在山民的日子里，電影是一個(gè)耀眼奪目的亮點(diǎn)。從節(jié)目本身和節(jié)目的種類上說，電視機(jī)能代替電影，且在家里就能看，舒適程度是看電影所無法比擬的，而電視機(jī)卻永遠(yuǎn)也代替不了，永遠(yuǎn)也淡化不了山民關(guān)于電影的記憶。
三
一位老漢住在北雙胞山腳北面。大手，大腳，大眼睛，大個(gè)子。其實(shí)，還有一個(gè)大腦袋。只是它對(duì)山民幫助不大，常被忽略不計(jì)。他是聰明人，只是沒有趕上聰明的時(shí)代。從生下來那天起，就在土里摸爬滾打。一個(gè)裝滿智慧的大腦袋，終日和笨頭笨腦的土坷垃打交道。那智慧早已被深耕細(xì)作而攪起的泥土埋沒了，一層一層的埋，與日俱深。
村里，有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，楚河漢界，很明顯。彼此之間時(shí)常為雞毛蒜皮的事鬧生分。為生產(chǎn)隊(duì)的利益，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員之間走碰頭也不說話的事，一點(diǎn)也不新鮮。在這位老漢的眼里，沒這些。他老伴走得早，他一個(gè)人拉扯一個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。女兒出嫁后，他一人過。數(shù)九寒冬，村里人常看見他天不亮就拿著鐮刀、大拇指粗的白繩子、深綠色的水壺，背著一個(gè)里面裝著發(fā)面餅的長(zhǎng)方形的黑布袋，還有一個(gè)扁擔(dān)，就出門了。直奔村東，直奔那一片連綿起伏的高山。直到日落西山，才看見他挑著一擔(dān)沉甸甸的山草，一顫一顫的進(jìn)了家門�？此糁讲輹r(shí)那方方正正的步子，一扭一扭的腰身，似乎日子很有奔頭，似乎前面有一望無際的金山在等著他。
盡管村子小，但也有二百戶人家，一千多口人。一年四季，不是今天這家壘墻，就是明天那家蓋房。因?yàn)槔蠞h長(zhǎng)得人高馬大，力氣也大，又練就了一手的壘蓋本領(lǐng)。誰(shuí)家有事，都去找他幫忙。他一向話少，臉皮又薄，人家去找他，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，憨憨一笑，準(zhǔn)去。請(qǐng)幫工的人家要是窮得缺葷少油，也不要緊，老漢從來不吃葷，也不喝酒。，不抽煙。五六十歲了，干起活來，即便年輕力壯的小伙子也甘拜下風(fēng)。一年春季的一天，給人家抹房，像每次去別人家一樣。大清早一進(jìn)門，也不進(jìn)屋，先歇歇腳、喝口水，而是一邁進(jìn)人家院子里就找干活的家伙，抄起來就干活。正在屋里喝水的先到的幫工們見了這陣勢(shì)，也不好意思再坐著了，不是勸老漢歇著，就是也跟著老漢一起抄家伙干活了。老漢和泥，運(yùn)泥，得心應(yīng)手，一點(diǎn)也不發(fā)怵。傍晚，干完活，跟主人說了聲：“回去了。”主人攔。他說：“還有別的事。”主人說，吃了飯?jiān)僮�。他說：“等不急了。”臨出門，主人要送送老漢，他卻推三阻四地不讓送。老漢靜悄悄地走了，主人心里不是滋味：人家賣了一天的命，怎么也不能讓人家餓肚子吧。飯熟了，連菜帶飯，熱熱騰騰，給他端了一大碗。到他家，門虛掩著。喊了好幾聲，沒人答應(yīng)，也沒人開門。主人往里走，一到屋里，愣住了。老人躺在炕上，蓋著破舊得看不清顏色的被子，一動(dòng)不動(dòng)。主人忙伸手捅他，他才醒了。原來是感冒了，正發(fā)著高燒呢。主人落了淚。埋怨他，有病咋不說一聲，就別上家干活去了。主人又是愧疚，又是后悔。他卻輕描淡寫地說：“沒事沒事，您家不也是缺人手嗎？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能幫一把就幫一把。”
老了，實(shí)在干不動(dòng)了，連生活自理都有了難處。老漢怕給左鄰右舍添麻煩，悄悄去了閨女家。閨女家在縣城邊上，離娘家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。村里有好心人打聽老人的下落，有的還想去看看老人，報(bào)答當(dāng)年的賣力之情。問誰(shuí)，誰(shuí)搖頭，似乎老人從人間蒸發(fā)了。后來才知道，老人脾氣倔，和閨女沒處好，被轟進(jìn)豬圈。冬天，大雪鋪天蓋地，四面透風(fēng)，老人連凍帶餓，飲恨而去。但又有村里人說，老人還活著呢。那天，在縣城的大街上還碰見老人了，老人隔老遠(yuǎn)也認(rèn)出他來了。走路還像當(dāng)年那樣，很精神，背一點(diǎn)也不打彎。
不知道老人在山民心里走了多少回，還要走多久，走多遠(yuǎn)。
而今，山村里的許多人家用瓦房代替了土房，用水泥墻頭代替了土墻頭。告別了過去每年雨季來臨之前那些勞神費(fèi)力而又不得不干的笨重的泥活。即使有，也被林林總總的建筑隊(duì)承包了。老人是去是留，對(duì)這個(gè)山村已無關(guān)緊要了。但是，關(guān)于老人的記憶，山民是永遠(yuǎn)也無法淡漠的。有山才有了村，老漢是村里永遠(yuǎn)抹不掉的山魂、村魂。
四
山村、雙胞山、白云，這里的一切，從一出生，就在鮮嫩的空氣里呼吸、漂移，猶如小魚在水里暢游，盡管活動(dòng)空間狹小，但并不覺得有束縛感。朝聞鳥鳴，暮看炊煙。晴，藍(lán)天如洗；雨，清清爽爽。一切都是嶄新的，一切又是永久的。無數(shù)個(gè)嶄新的日子，構(gòu)成歷史。歷史，是無數(shù)個(gè)嶄新的繼續(xù)。無數(shù)個(gè)新鮮的起點(diǎn)，構(gòu)成永久。永久，是無數(shù)個(gè)起點(diǎn)的連接。這永久中，大半也是新鮮的成份。
有一位老人，九旬開外，是村里的老壽星，老得不能再老了，老人長(zhǎng)得很富態(tài)，可以想象，老人年輕時(shí)一定是身強(qiáng)力壯的。頭發(fā)灰白，梳得很到位，比媽媽給小姑娘梳得頭還要齊整。右手拄一根棍，左胳膊上總是挽著一個(gè)灰白色長(zhǎng)方形的包。那包也總是癟癟的。走起路來，慢慢悠悠，但腳步并不沉重。也許上帝向老人招手的時(shí)候，它就是這么回答的：不急，不急，我先不去呢。
誰(shuí)說老人是一部歷史？老人不僅是老人，還是村里的一位新人。每天的笑容是新的，想必每天的心情也是新的。她只屬于她自己，走著自己的路，找尋著惟獨(dú)屬于自己的清靜和希望。包是空的，心卻是充實(shí)的。頭發(fā)是灰白的，心卻如春天的綠葉。沒有歲月的累贅，一身清爽，滿心輕松。不是嗎？老人身軀直直的，沒有絲毫的負(fù)擔(dān)，既沒有歷史的，也沒有現(xiàn)實(shí)的。否則，恐怕那矮小的身軀早被壓得九曲十八彎了。沒有見過哪個(gè)人和老人拉不斷，扯不斷的聊天。似乎老人不知昨天為何物，不知今昔是何年。是的，老人沒有昨天，是出生的嬰兒，是金燦燦的朝陽(yáng)。沒有人愿意和一個(gè)初生的嬰兒說長(zhǎng)道短。老人見了山民，無論老少，即便不認(rèn)識(shí)，也總是報(bào)以淡淡的微笑。那笑絕對(duì)是友好的，也絕對(duì)是坦誠(chéng)的。那笑里，充滿了一個(gè)孩童為來到這個(gè)色彩斑斕的世界而感恩的心。那笑里，充滿了一個(gè)孩童擁抱陽(yáng)光時(shí)的欣慰和自豪。正是因?yàn)槔�，所以才小。正是因�(yàn)樾�，所以才有老�?/p>
誰(shuí)說老人不是一部歷史？老人的臉，滿是皺紋，雨水曾經(jīng)沖刷過，雪花曾經(jīng)飄落過，艱難和辛酸，曾在老人的臉上橫行無忌，艱難和辛酸曾在老人的臉上刀耕火種。狂風(fēng)來了，老人如鐘。過去沒有被吹倒過，現(xiàn)在更不會(huì)了，以后永遠(yuǎn)也不會(huì)了。暴雨來了，老人如鐘。眼里充滿了蔑視。老人腿上的刀疤，訴說著屈辱，訴說著抗?fàn)�。一舉手，一投足，無一不搭構(gòu)起歷史這部大書的每一個(gè)厚重的章節(jié)。老人的眼睛為何如此明亮？那是由塵世出發(fā)，急速穿越歷史煙云所引發(fā)的火花，那是端坐于風(fēng)云之上，縱觀萬里晴空而放射出的亮光。
五
村北，一條小河。細(xì)小的體型，讓人很容易想起體態(tài)婀娜，天真無邪的少女；蜿蜒的氣勢(shì)，讓人很容易想起渾圓柔軟，出土即曲的蚯蚓。問它從哪里來？沒有源頭？問它到哪里去？沒有歸途。象山村的起源，只知道很早就有了，但有誰(shuí)描畫得清它的過去？象山村的歸宿，只知道會(huì)愈加美好，但有誰(shuí)描畫得清它的未來？
河很淺，很清，清澈見底。小魚，小草，小石，搖搖擺擺，一目了然。匯在一個(gè)低洼處，涌出一潭的濃綠。就是這濃綠，曾吸引了幾代人兒時(shí)的目光。骨瘦如柴的孩子們玩了命似的往里跳，到里邊就歡呼雀躍。怪不得祖先是魚變的。游泳，是人性的回歸，是生命的反芻。魚被嚇得不知跑到哪里了。爺爺?shù)臓敔斕M(jìn)去了，爺爺?shù)陌职痔M(jìn)去了，爺爺跳進(jìn)去了，爸爸跳進(jìn)去了，自己跳進(jìn)去了，兒子跳進(jìn)去了，孫子會(huì)跳進(jìn)去了，孫子的孫子還會(huì)跳進(jìn)去的。人和魚，兩個(gè)家族，彼此繁衍得輩數(shù)越多，越疏遠(yuǎn)。先是骨斷筋連，再是筋斷氣連，最后，氣斷嗚呼。不出五輩，已是各奔東西，各自活命了。人和魚，有遺傳，更有變異，隨著輩數(shù)的增多，兩者只能越走越遠(yuǎn)。多少年過去了，它們?cè)趺纯赡苓�認(rèn)得自己的同宗總族的兄弟父老呢？但多少年前，誰(shuí)能料到這樣一個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)：人和魚，一個(gè)端坐在餐桌上，一個(gè)煎熬在油鍋里。一個(gè)要吃，一個(gè)被吃。一個(gè)吃得津津有味，一個(gè)被弄得支離破碎。一個(gè)人，從剛生下來就開始品嘗魚的美味，一直享受到氣息奄奄之日。一條魚，十幾斤、幾十斤也照吃不誤，一直吃到幼小時(shí)，一直吃到魚的娘肚子里，為了吃到魚籽，不惜對(duì)老魚開膛破肚。二者的命運(yùn)完全逆反。人和魚比，不過是人先行一步，敢于革自己的命，向異常艱苦的陸地生活發(fā)出挑戰(zhàn)，歷經(jīng)數(shù)代，前赴后繼，終至成功，成為先進(jìn)得無與匹敵的物種。結(jié)局更是大相徑庭：先進(jìn)的要吃掉落后的。人和魚，吃與被吃，在人間一次次被活生生的演繹著，成為鞭策人類進(jìn)步事業(yè)的活教材，這種演繹，跨越了山河，跨越了語(yǔ)言，跨越了國(guó)界，跨越了歷史。這種演繹，不知還要再持續(xù)多久。
對(duì)魚來說，當(dāng)是莫大的悲劇了�？杀氖�，它竟然不知道這是一場(chǎng)悲劇。而尤其可悲的，是它的祖祖輩輩都沒有意識(shí)到這種悲劇將世世代代上演下去�；蛘哒f，沒有悲劇意識(shí)本身，就是一場(chǎng)悲劇，就是悲劇的原型。
六
在“祖國(guó)山河一片紅”的年代里，伴隨著大人們打派仗，本來生性好動(dòng)的孩子們也受其傳染，再也閑不住了。大人們之間打仗，沒什么可想的，沒什么可擔(dān)心的，只看“舵手”的口令和手勢(shì)行事就可以了。因?yàn)閭ゴ蟮?ldquo;舵手”會(huì)“指引我們向前進(jìn)”。孩子打仗，跟大人的就不一樣了，關(guān)系到家庭的未來，要命的是還沒有舵手的指揮。因而揪著不知多少人的心。是山村的一件大事。
孩子們打仗，沒有波瀾壯闊的政治背景，沒有家族之間勢(shì)不兩立的世代冤仇，也不是舞槍弄棍的真砍實(shí)鑿。但是，對(duì)這個(gè)小山村來說，確實(shí)是一件大事。具體源于何時(shí)？起于何因？已無人探究，似乎這并不重要。因?yàn)榇蛘痰亩际呛⒆�，小的十歲，大的也就十七八。是許多家庭里的接班人之間在打。每隔三五天，就能聞到嚇人的血腥氣味。不是這家孩子腦殼給開了，就是那家孩子逃跑時(shí)腳給崴了。一旦自己家的孩子被打出了血，當(dāng)媽的急得直罵，“都是XX王八小子惹的禍。”總之，XX該千刀萬剮，自己的孩子是無辜的。她們罵的多是小首領(lǐng)，是帶頭人的角色，打仗靠他們。他們一喊，別的孩子就跟著起哄。他們一跑，別的孩子就跟著追。打仗，有固定的戰(zhàn)場(chǎng)，有固定的時(shí)間。村南的孩子一撥，村北的孩子一撥。先是叫號(hào)，對(duì)罵，罵到急處、氣處，就從地上揀起石塊砸向?qū)Ψ�。沒石塊，土坷垃也行。最急的是找石頭，沒有，找土坷垃，還沒有，滿地轉(zhuǎn)磨。于是，心里的那團(tuán)怒火越轉(zhuǎn)越旺，眼看要炸了，這時(shí)，看見了一塊石頭。馬上跑過去，揀起來，就扔了出去，至于砸著對(duì)方的人沒有，無關(guān)緊要。反正火氣跟那塊石頭一起飛出去了，頓時(shí)，心里痛快了許多。還積留一點(diǎn)兒，沒關(guān)系，可以邊扔邊惡狠狠地罵一句：“X你媽的。”這樣，火氣就一干二凈，一瀉千里了。兩邊的人群站得密集，是不愁砸不著人的。開了一個(gè)人的腦殼，其他的人，還有對(duì)手，也就嘩啦一下，一哄而散。似乎雙方全是勝者，唯有那位被開了腦殼的才是敗將。因?yàn)�，只有他抱頭鼠躥，而且躥得最快。
流血了，沒有同伴安慰你，趕緊家走去找你媽吧。結(jié)果，惹來媽的迎頭痛擊。半是疼，半是嚇，孩子哭哭啼啼。媽媽心煩意亂，火氣不打一處來。罵自己：“我咋這沒德行，操心的命。”也罵自己的孩子：“我說不讓你去，你非得去，傻子一樣，誰(shuí)砸的你，你都不知道，就知道哭哭，哭！”還罵別人家的孩子：“這群王八小子，下手真狠，瞧把我們?cè)业摹?rdquo;總之，沒好人了。
相比之下，孩子身體流血還是次要的，關(guān)鍵是心在流血，是整個(gè)中華民族在流血。
打仗，在當(dāng)時(shí)，在雙方眼里，比天大，比地大，比自己命也大。贏了，能光照千秋，耀子炫孫。所以，非要弄個(gè)你死我活、魚死網(wǎng)破不可。歲月的打磨，風(fēng)雨的侵蝕，使那些惡仗在記憶里顯得越發(fā)的輕飄飄，越發(fā)的暗淡無光了。再細(xì)想當(dāng)初打仗的事，覺得真是一群小玩鬧在搞惡作劇。搖頭一笑，說上六個(gè)字：“真是不可思議。”類似于兩只貓、兩條狗在打架。更不可思議的是，想當(dāng)年，怎么打得那么認(rèn)真呢？
話又說回來，要不是恢復(fù)考試制度，要不是把孩子圈進(jìn)課堂，這派仗還不知道要打多久，要搭上幾輩人？
七
當(dāng)然，山村的孩子也有守規(guī)矩的時(shí)候，那就是在學(xué)校里。
私塾是少數(shù)有錢人家的特權(quán)，窮人不敢問津。天安門前一聲宣告，山村里的私塾才算壽終正寢。窮苦人家的孩子領(lǐng)到了上學(xué)的入門證。一群從沒人拿正眼看的又黑又瘦的孩子穿上媽媽在昏暗的油燈下連夜縫補(bǔ)好的破衣爛衫，擦干身上的汗跡，趿拉著露著大腳趾的鞋子，走進(jìn)了小學(xué)堂。說叫學(xué)堂，其實(shí)就是當(dāng)初村外的破廟。課桌和椅子是用土壘起來的土臺(tái)子。室內(nèi)是昏暗的，但山村孩子的眼睛是雪亮的，一眨也不眨。這眼光匯到一起，變成一團(tuán)火炬，照亮了雙胞山，照亮了山村的人心，也照亮了山村的未來。
破廟，終于不堪風(fēng)雨的摔打浸泡，“風(fēng)來則洞若涼亭，雨來則滲如滴漏”。學(xué)校搬到了村子中間。孩子上學(xué)，出門就到，離家近了很多。一排低矮、潮濕的土房。帶格的窗子，用紙糊著。課桌和椅子依舊是土臺(tái)子。室內(nèi)的光線仍舊是昏暗的。擋住了外邊的陽(yáng)光，也擋住了孩子們的視野。山村的教育，畢竟剛剛起步，是帶土味的教育，缺乏時(shí)代的氣息。老師也是村里自己出的，土生土長(zhǎng)。字眼兒說不上多深，但教小學(xué)生還綽綽有余。讓人很容易想起暴雨形成的山洪。老師是洪水，學(xué)生是泥土。剛下山的時(shí)候，水和泥是攪在一起的，混濁得不分你我。在坑洼處，經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，才會(huì)把水和泥分開，水才是清清澈澈的。
時(shí)代的腳步，發(fā)展的眼光終于撥開世間的迷霧和愚鈍的困擾，又在那座廟前駐足，又在那座廟前逡巡了。不知誰(shuí)出了高招，廟拆了，地平了，只是廟里的幾棵老槐樹保留了下來。在原地蓋起了前后兩排高大寬敞的磚瓦房，課桌和凳子都換成了木制的，長(zhǎng)方形的。桌子比凳子寬得多。兩人一桌，用一個(gè)桌子，用一把凳子。在孩子們的眼里，換了人間。那讀書聲更大了，更亮了。忽然有一天，學(xué)校里出現(xiàn)了許多生面孔。有男有女，年紀(jì)輕輕，說說笑笑，離很遠(yuǎn)就能聞到他們臉上發(fā)出來的陽(yáng)光的味道。他們好像久居城里的孩子，突然到了鄉(xiāng)村，看哪兒，哪兒都新鮮得滴水。原來是鄉(xiāng)里派來的新畢業(yè)的老師。如果說孩子是山村的希望，那他們是希望的希望，是希望的核，是希望的心。如果說山民是暗淡的星，那他們就是明亮的月。山村給他們建宿舍，給他們找做飯的大媽，誰(shuí)家做了什么可口的飯菜也給他們端去。很快，他們就幸福得飄飄然了。山村也在他們這種飄飄然中大步前進(jìn)。
有了老師，父母就有了救命恩人。孩子在家里再淘氣也不怕，只要一進(jìn)校門，一到老師跟前，就服服帖帖的，完全變了一個(gè)人。有的父母把老師當(dāng)成擋箭牌，關(guān)鍵時(shí)刻，索性直來直去：“再不聽話，我告訴你們老師！”這一招果然靈驗(yàn)，孩子噤若寒蟬了。
看到村里一些識(shí)文斷字的人不是當(dāng)官兒，就是當(dāng)會(huì)計(jì)，不是整天坐在屋子里，就是東遛西逛。一個(gè)個(gè)干鞋凈襪，腦門油光锃亮，閑得要命，與整天在地里爬南北壟的大字不識(shí)的睜眼瞎比，簡(jiǎn)直是天上地下。于是，許多孩子的父母有了一個(gè)夢(mèng)想：我們孩子只要念了書，也就不用爬南北壟了。說不定也象他們一樣，干鞋凈襪的了，那可是燒高香的事啊。
這個(gè)夢(mèng)想，先是在父母心里膨脹，繼而，口傳身授，在孩子心里扎根，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，依附在孩子身上的它們也得到了充足的營(yíng)養(yǎng)，憑借著日益充足的陽(yáng)光，開花了，結(jié)果了，終于長(zhǎng)成一棵郁郁蔥蔥的參天大樹，直到有一天，伸到了山村外面的天空，令世人刮目相看。的確，他們象一片寬闊的草地上開出的一朵嬌艷的花，惹人注目。又象盆景，常年不謝。以至許多年后，山民一提起來就說：“瞧人家XX家的孩子，都是念書，人家就念出來了，一月掙好幾千，還吃香的喝辣的。”接下來，惡狠狠地拿手指頭點(diǎn)著身邊土里土氣的孩子，說上幾句：“再看看你們，一個(gè)個(gè)笨頭笨腦的，就知道吃！天生爬南北壟的料兒！”如此，才算罷了。
八
看（讀一聲）青，在山村，意為看守果實(shí)。這種活兒，在秋收時(shí)節(jié)和夜里很較勁兒，一般人是干不了的。好睡懶覺的人干不了，因?yàn)橘\人是驚醒的。覺一多，睡得死，別說看青，即便被賊抬走，在脖子上“咔嚓”一下都不一定知道。好說話的人干不了�？辞嗟模且蝗艘粛�，即使有兩三人，也是兩三班倒。沒人監(jiān)督，逮了賊人，給幾句好話，看青的就找不到北了，把賊放了還不算，恨不得給賊指路。用血汗?jié)补嗟呢S收果實(shí)豈不都入了賊的腰包？長(zhǎng)得不兇的人干不了。賊，多是三里五村的毛賊，不是江洋大盜，更不會(huì)飛檐走壁，沒見過什么世面。看青的只要長(zhǎng)得兇，那賊膽就先嚇沒了三分。孩子老遠(yuǎn)看見他，就躲著走。一皺眉，一瞪眼，就能把孩子嚇得哇哇大哭。這種人是最合適的人選。
看青的，多在沒人的地方和時(shí)間出來巡視。比如，盛夏的中午，山民都收工回家吃飯了。別看一片一片的青紗帳里，靜悄悄的，能聽見螞蚱飛起飛落的聲音，似乎真的沒一個(gè)人了。但你千萬別輕舉妄動(dòng)。說不準(zhǔn)什么地方就潛伏著幾個(gè)看青的。他們正坐在一個(gè)偏僻的角落里，瞪著眼，支著耳，尋找著獵物。再比如，昏天黑地。小蟲也出來嘰嘰咋咋的叫了。夜越走越深，把山民都拖進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。這光景，正是看青的一個(gè)人在野地里撒歡的時(shí)候。等中午歇晌完畢，或者日上三竿，山民都出來干活了，他們反倒該打道回府，歇著了。沒有機(jī)會(huì)和正常人打交道。十天半個(gè)月也難得跟他們照上一面。也許是職業(yè)的關(guān)系，或者那職業(yè)更助長(zhǎng)了他們這種離群索居，獨(dú)來獨(dú)往的性情�？辞嗟�，一般沒有好人緣。但他們卻不在乎，干得滿起勁。
山村里有一個(gè)姓王的，長(zhǎng)得五大三粗，橫眉立目，那雙牛眼大得邪乎，大得瘮人，即便睡著了，那雙牛眼也合不上。孩子見了他都受不了。所以，等孩子長(zhǎng)大了，一提王XX，他們都楞楞的搖頭。一提看青的大眼兒，他們就一清二楚，說上一二，但都是關(guān)于他怎么兇，怎么嚇唬孩子的。是大眼喚醒了他們孩童時(shí)的記憶。在他們的記憶中，那雙大眼勝過了他肢體上的一切，象眼睛長(zhǎng)在了他肚子里的玩具一樣，把整個(gè)人都照得通體透亮。只是，連這光也是鬼火一樣的，足以令賊人心驚肉跳。
姓王的看青人一到夏秋季節(jié)，就如魚得水�？偰芸匆娝纳碛啊Ｄ菑埬�，帶笑不笑，見了孩子笑容更多一點(diǎn)兒。倒背雙手，手里拿著一把鐮刀�；⒈承苎�，又總駝著。走起路來，虎虎生風(fēng)。穿著深藍(lán)色的干凈的粗布衣服。似乎總有急事等著他辦的樣子。很少見他跟誰(shuí)聊天。
不要說他去逮誰(shuí)，即便從孩子身邊一過，膽小的，也嚇夠嗆。
“媽，我今天又碰見那大眼兒了。”孩子一回到家，就對(duì)媽媽說。
“瞎說，不會(huì)是做夢(mèng)吧。”媽媽馬上否定了。
“真的。他還朝我笑呢。”孩子說得有鼻子有眼兒的。
“別瞎說了，……”看來孩子說的沒錯(cuò)了。但媽媽嘴上不能承認(rèn)，要不，孩子更害怕了。趕緊把孩子拉到自己身邊，摸著孩子的頭說：“我們不怕，我們不怕，有媽在�。�”
孩子扎到了媽媽的懷里。
以貌取人，在知識(shí)貧瘠的土壤里，在視野狹窄的眼睛里，大行其道。這是農(nóng)村的悲哀，是農(nóng)民的悲哀，也是發(fā)展的悲哀，是民族的悲哀。好在它們正在成為過去。
九
之所以看青，是因?yàn)檎嬗匈\。只是那一天的賊，不是什么毛頭小伙子，而是一位年逾六旬的老太太。因?yàn)槠偶逸叿中。酱謇锏娜硕冀兴畲蠊媚�。從年輕到年老，一直這么叫過來了。她并不反感。漸漸地，人們咂磨出，李大姑娘，不單是老人的一個(gè)符號(hào)，還是一個(gè)樸實(shí)的愿望，愿意她永遠(yuǎn)是姑娘，青春常在。她年歲越大，人們?cè)竭@么叫，她也就越樂意聽了。
老太太長(zhǎng)得慈眉善目，見了村里人，未開口，嘴先笑，似乎她心里有說不完的稱心事，每天總是陽(yáng)光普照。說話輕輕柔柔，卻能穿透山民的肺腑。誰(shuí)家遇到大事小情，翹翹著，擺不平了，都來找她。她慢條斯理一說，象發(fā)了神力一樣，事情就變得四平八穩(wěn)，老老實(shí)實(shí)了。在山民眼里，她就是活菩薩，有著極高的威望。就是這么一個(gè)人，那年卻做了一次賊。
那是三年自然災(zāi)害時(shí)期。老太太家里窮，孩子又多。有了一點(diǎn)吃的，先緊著男勞力。他是家里的支柱，頂門杠，他一倒，這家就完了。說什么也不能虧待了他。孩子還小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，是這個(gè)家的未來，也不能虧待了。自己呢，一個(gè)家庭婦女，該生的都生出來了，家務(wù)活也不累，看來只有虧待自己了。她把褲帶勒了又勒。一家子還是吃了上頓，沒下頓。饑餓考驗(yàn)著肚子，也考驗(yàn)著良心。“你們記著，要給我堂堂正正做人，不能干坑蒙拐騙的事。別給咱們老祖宗丟臉。”她一直這么挑教孩子。終于，按照她的模子，經(jīng)年累月，頑強(qiáng)地把幾個(gè)孩子刻大成人了。
早也熬，晚也熬。寸草不生的冬天好不容易熬過去了。那幾天，在玉米棒剛長(zhǎng)出來的時(shí)候，老太太再也支撐不住了。她感覺自己的身體輕飄飄的，走路吃力，頭暈眼花。
一天中午，街上無人。她悄悄溜進(jìn)了村西的玉米地。看著有一層綠皮包著的鼓鼓的玉米，手癢癢得要命。這時(shí)候，她教育孩子的話又響在耳邊。是掰還是不掰？掰了，可以解餓，但要是被看青的逮著了，自己還怎么在孩子面前，在村里人面前做人？不掰，維護(hù)了自己的名聲，可是死路一條。難道真的等死嗎？為了孩子，為了這個(gè)家，不能，不能�。�
善良了多半輩子的老太太偷偷看看周圍，沒有人，一咬牙，手忙腳亂地掰了一個(gè)。盡管聲音小，還是出聲了，隨著玉米掰離秸稈時(shí)發(fā)出的撕心裂肺的聲音，她的心也懸了起來。再看看周圍，還是沒有動(dòng)靜，又掰了一個(gè)。
掰完了三個(gè)，怕看青的來，說什么也不敢掰第四個(gè)了�；爬锘艔埖膹牡厣蠐炱饋黻碌挠衩�，三下兩下，剝了皮。金黃黃的玉米棒晃著她的眼睛，以至于那眼睛里也充滿了金色的光芒。事不宜遲，趕緊往褲腰帶上掖。
掖完了，再低頭看看自己鼓鼓的肚子，她笑了。簡(jiǎn)直是一個(gè)孕婦。這還在其次。她最不愿意接受的還是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己竟成了小偷，成了賊。這是自己的作為嗎？不，絕對(duì)不能這么干！這樣想著，忙把掖進(jìn)褲腰帶上的玉米棒往地上扔。都扔完了，肚子又咕咕的叫了起來。眼看到手的東西就這樣白搭了嗎？不行，既然也來了，也掰了，這么好的玉米棒，擱在地里，說不定也被老鼠拽走，早晚也得糟蹋了。索性拿回家吧。做人做鬼，反正就這一次，下次就是餓死也不干了。這么想著，又蹲下身子撿，又往褲腰帶上掖。掖著掖著，腦子里自己跟自己又打上架了。她遇到了一個(gè)非常重大的現(xiàn)實(shí)性的難題：怎么面對(duì)孩子。孩子看見玉米，要是問起來怎么說？說是偷的？怎么當(dāng)媽的還偷東西？說不是偷的，誰(shuí)信？噗通，一屁股坐在了地上。從小至今，還從沒這么為難過。不行，說什么也不能拿回去，不能讓孩子看見。然后從腰里往外拽玉米棒。一個(gè)，兩個(gè)，……都拽出來了，看著四個(gè)金黃的玉米棒，搖了搖頭，站起身，朝玉米地外走。奇怪，盡管肚子餓得還是叫個(gè)不停，但走路卻很清爽，腳落在地上，很實(shí)，沒有了當(dāng)初鉆進(jìn)玉米地時(shí)那種頭重腳輕的感覺。她相信自己是一步一個(gè)腳印走進(jìn)家門的。
十
提起在雙胞山上種樹的經(jīng)歷，我倒想起那句古詩(shī)來：忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。
這“春風(fēng)”不是別的，是上級(jí)的號(hào)召，但卻象嬰兒眼里的春風(fēng)一樣新鮮迷人。“千樹萬樹”，是奮斗目標(biāo)。“梨花開”是對(duì)美好前景的展望。
山民凝望著雙胞山。是啊，就是這兩座山，保住了山村的平安，就是這兩座山，讓山村的小氣候與眾不同——夏，涼爽宜人，冬，溫暖如春�？傊�，給這個(gè)山村和山民帶來了許許多多。可是，山民卻忽略了它，忽略了它的容顏，忽略了它的追求。
終于，山民上山了。男男女女，老老少少，扛著鎬，扛著鍬。熱鬧的場(chǎng)景，成了山村又一個(gè)盛大的節(jié)日。
開始刨的時(shí)候，不知深淺，一鎬下去，火星四濺，手震得麻酥酥的疼，第二鎬有了明顯的進(jìn)步。鎬頭避其鋒芒，逐漸深入。左躲右閃，一個(gè)圓圓的樹坑成型了。壯勞力，挖坑。老的少的，跑來跑去，拿松樹苗，栽樹。幾天的功夫，雙胞山就披上了綠裝。樹苗排成一排一排的，一個(gè)模樣，象多胞胎，象等待著檢閱的隊(duì)伍。
晚上，躺在炕上，翻來覆去，哪里睡不著？是累的，渾身酸疼、乏力。手上磨出的血泡，鉆心剌肺的疼。對(duì)著黑黑的屋頂，還在癡癡的想，這樹坑怎么刨的呢？在山上種樹，在石頭上種樹。原來根本不敢想的事，可竟成了現(xiàn)實(shí)。這就是人間奇跡，這就是奮斗的成果。
小松樹年年見長(zhǎng)，一年一個(gè)樣兒。當(dāng)年的小孩子也長(zhǎng)成了高高大大的小青年。從前的壯年而今成了老漢，他們對(duì)年輕人的關(guān)注也更多了。他們知道外邊的世界花花綠綠，充滿了艱辛，也充滿了誘惑，好在他們欣慰地看到，年輕人的思想在茁壯成長(zhǎng)，和山上的松樹苗比著長(zhǎng)。山村里出去的許多人在外邊站住了腳，扎了根，還有的在外邊獨(dú)闖天下，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他們有了很大的出息，成為全村人的驕傲。有秘訣嗎？“只要拿出當(dāng)年上山挖樹的精神，就沒有什么吃不了的苦，就沒有什么干不了的事，就沒有什么干不成的事。”逢年過節(jié)，回到老家的年輕人，凝望著雙胞山，動(dòng)情地對(duì)他們的孩子這樣說道。
細(xì)心的山民發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候起，雙胞山的頭頂，總飄浮著一朵淡淡的白云。它為何跟山村這么貼心貼肺呢？很快，他們就明白了。那是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，以及九泉之下安息的山村父老，在回味著山村的過去，注目著山村的現(xiàn)在，眺望著山村的未來。
遙遠(yuǎn)的小山村，你一路走好。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152