群山隔離了與外界的聯(lián)絡(luò)，在這塊平凡的土地上，質(zhì)樸而平凡的人們以超常的毅力、持久的耐力維系著他們平凡的生活，為這塊貧瘠的土地注入了生命與活力。
——題記
一
在旱塬腹地，有著沉淀了數(shù)百萬年之久的黃土層，厚實(shí)的黃土層經(jīng)亙古以來的地殼運(yùn)動(dòng)和長年累月的風(fēng)吹雨打，形成了群山起伏、溝壑縱橫、地表支離破碎的地貌特征。在群山的褶皺里，居住著世代以種地為生的山里人家，他們多數(shù)人并不知道自己原籍何處，何時(shí)開墾了這片貧瘠的處女地。他們只能以祖墳的多少、院墻上苔痕的新舊來衡量他們?cè)谶@里居住的年月。他們不會(huì)引經(jīng)據(jù)典、旁征博引地?cái)⒄f家族的興衰變遷，只能以祖上流傳下來的亦真亦幻的故事作為充足的根據(jù)來說明自己家族在這片土地上曾經(jīng)的生存狀態(tài)。
因?yàn)榇笊嚼锾厥獾牡芈駰l件，院落大多選擇山坳里或山嘴上、山溝里等地勢(shì)較平緩的地帶，選擇向陽處依山而建。因?yàn)槭窃谏嚼锞幼�，人們便因地制宜，多�?shù)院墻只有三面，另一面便利用了修建住宅、平整土地而削成的懸崖，大門外邊的還有一些低矮的草房，那是用作雞、豬、狗、牲口等的圈舍及堆放雜物的地方，真可謂是雞犬之聲相聞。
山里雨水少，氣候干旱，土地貧瘠，樹木生長困難，山里人大多對(duì)栽樹沒有多大興趣，只會(huì)在宅前屋后點(diǎn)綴般地栽上幾棵樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山上星星點(diǎn)點(diǎn)有樹的地方，便是人們居住的院落。有一戶人家居一處的，也有幾戶人居住在一塊的，稀稀疏疏地散布在大山之間。村莊對(duì)面是山，背后也是山，前面是一條千百年來雨水沖刷而成的苦水溝，也便是山里的河。雖然山上植被稀疏，黃土的本色在陽光下一覽無余，河里也沒有長流的溪水倒映藍(lán)天白云，但也算是依山傍水而建。
兩座大山、一條小河便自然地組成了一個(gè)村莊，由于大山的偏僻閉塞，人口變遷不大，多數(shù)村莊的住戶都是清一色的同姓人，地名也隨之被冠以姓氏，王家莊、李家灣、趙家溝、黃家嘴等，地名如同山里人一樣質(zhì)樸、憨厚，雖然沒有多少深刻的意蘊(yùn)隱藏在里面，但可以一目了然地看出一個(gè)村莊住戶的姓氏及地理?xiàng)l件。
大山里沒有桃花源的獨(dú)特景致，沒有姹紫嫣紅的花草，沒有遮云蔽日的樹木，也沒有四季長流的山泉。這山，雖高無名，一重連一重，這溝，雖深卻無魚，只是洪水的便道而已，這村莊，也非怡情養(yǎng)性的最佳去處，只是山民們遮風(fēng)擋雨的簡(jiǎn)單院落所在。起伏縱橫的山崗梁峁、時(shí)常干涸的小河、貧瘠的土地、土房、窯洞便構(gòu)成了人們簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單、貧瘠得不能再貧瘠的生活環(huán)境。
二
山里沒有城市的喧囂與熱鬧，沒有大都市的熙熙攘攘，也沒有城市里五花八門的生存方式，只有極平淡極安靜極單調(diào)的耕作。
大山里除了厚實(shí)的黃土外，沒有什么得天獨(dú)厚優(yōu)越富庶的資源可以讓人們輕松富足地過上一生。人們便只有在這厚實(shí)的黃土地上種植著他們賴以維持生計(jì)的農(nóng)作物。世代沿習(xí)著傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天地重復(fù)著簡(jiǎn)單的耕作，在這片土地上種植著耐旱、耐貧瘠的作物。如同接力賽一樣，祖祖輩輩把這種耕作生活無休止地繼承、延續(xù)下來。由于土地陡峭，交通不便，機(jī)械化耕作在這里無法施展手腳，老牛車、獨(dú)輪車、架子車這些原始的生產(chǎn)工具雖不先進(jìn)，但也成了人們無可選擇的最佳生產(chǎn)工具，牲口馱人肩挑這些最原始的勞動(dòng)方式也融入到山里人的日常耕作中。
民以食為天，糧食是山里人的希望、生命和全部的精神寄托。從春到秋，料峭的春寒、酷熱的暑夏和收獲希望的金秋，人們?yōu)榱思Z食，不得不把幾乎所有的時(shí)間和精力給予土地。從播種、施肥、松土、鋤草、殺蟲、收割到打碾，像哺育自己的兒孫般精心伺弄著莊稼和莊稼賴以生長的土地，無不是為了讓糧食繁殖得更多、更肥胖。超負(fù)荷、長時(shí)間的體力勞動(dòng)會(huì)讓城市里朝九晚五的上班族們望而生畏，就連街頭的小商販也會(huì)望而興嘆。可置身其中，山里的人們并不感到這種披星戴月、揮汗如雨的勞作有多么的沉重和辛苦，他們也不會(huì)夸大其辭地說這種耕作的神圣和不易。因?yàn)檫@一切，都是為了維持他們平凡而充實(shí)的生活，為了維系簡(jiǎn)單的粗茶淡飯、一日三餐，為了傳承一種被大都市與繁華所遺忘的簡(jiǎn)樸的生活方式。在他們看來，為了生活而收獲，為了收獲而勞作，天經(jīng)地義，無可厚非，自然也是樂在其中，再苦再累也值得。
十年九旱，土地瘠薄，條件艱苦，是山里人漫長一生中無可選擇也是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，盡管一年大半時(shí)間在田地里勞作，但收入微薄，僅能糊口而已。但這已讓他們感到很充實(shí)很欣慰了，畢竟一年的汗沒白流，力沒白出，辛勤的付出得到了他們預(yù)期的回報(bào)。他們照樣會(huì)樂此不疲日復(fù)一日年復(fù)一年地在這片土地上耕耘下去。于是，安身立命于大山里的人們，往往出生于以黃土為底色的村莊，一生與黃土相依為命，最終又悄無聲息地與黃土地融為一體。盡管是粗茶淡飯，盡管是慘淡經(jīng)營，他們也調(diào)節(jié)得有滋有味，不怨天尤人也不自暴自棄，如同大山一般，是黃土地的忠實(shí)守望者。
三
秋末冬初，莊稼全部打碾完畢，顆粒歸倉了，戶外披星戴月的勞作也告一段落，人們才能清閑地度過一個(gè)冬天了。山里的冬天似乎格外漫長，從農(nóng)歷十月開始，到二月二龍?zhí)ь^，這段時(shí)間他們就可以在家里度過了。順便干點(diǎn)農(nóng)忙時(shí)丟棄的家務(wù)活，或者修葺一下夏天遭雨水沖刷的房屋，或者加固院墻，或者為牲口備足度上一冬的干草，或者把炕洞里上一冬留下的殘灰掏出來，填進(jìn)新的燃料把炕燒熱，或者精心喂養(yǎng)過年吃肉的豬仔等等。就這樣悠然自得而又充實(shí)地度過大自然給予他們的假日。
山里的冬天時(shí)常飄著雪，大雪掩蓋了山里時(shí)常黃色的基調(diào)，村莊房屋全都籠罩在白茫茫的世界里。大雪封山的日子，是莊戶人最愜意的時(shí)候。鄉(xiāng)間小路是村莊的血管，維系著村莊的生命。只要雪一停，家與家之間小路上的雪馬上被打掃干凈。大雪與閑暇拉近了家與家的距離，嚴(yán)冬使人與人、人與炕頭格外親近，人們從自家門里出來，便沿著掃過雪的小路向另一家走去。于是，這一家的炕頭上，坐著幾個(gè)婦女一邊納鞋底做針線一邊聊天，那邊炕頭上，幾個(gè)年輕人吆五喝六地喝酒，這個(gè)炕頭上，又有幾個(gè)人起勁地打牌或分兩派為“要將”爭(zhēng)得面紅耳赤，那家屋里，火爐邊圍著幾個(gè)人喝罐罐茶，或干脆哪兒都不去，盡情地享受老婆孩子熱炕頭的溫馨等等，幾乎把屋外的大雪和嚴(yán)寒全部忘卻了。
山里的冬天長，山里的春節(jié)也漫長。從農(nóng)歷臘月二十三送灶神開始，一家男女老少齊動(dòng)手，打掃屋子，家家戶戶開始著手準(zhǔn)備過年了。先把圈里那頭精心飼養(yǎng)了一年的肥得滾圓的過年豬宰了，留下過年用的，其余的肉全部撒上椒鹽掛在屋檐下曬成臘肉。條件好點(diǎn)的家庭還要?dú)㈦u宰羊。然后磨年面，蒸饅頭，炸油饃，把過年用的各種菜擇好洗凈，加工好各種肉食品。僅這些簡(jiǎn)單的工序，就足以讓人們從臘月二十頭直忙到臘月二十八九，還剩下最后一道關(guān)口，就是請(qǐng)村里的識(shí)字人寫上幾幅大紅對(duì)聯(lián)。除夕早上忙著請(qǐng)祖先，獻(xiàn)祭品，貼門神，貼對(duì)聯(lián)，小孩子則拿上大人買的鞭炮噼哩叭啦放個(gè)痛快。所有這些完成后，就可以享用為過年所準(zhǔn)備的一切了。
清苦的物質(zhì)條件，并不妨礙人們對(duì)精神生活的需求，山里人照樣利用山里獨(dú)特的方式快快樂樂地過個(gè)春節(jié)。拜年是家家戶戶必須要進(jìn)行的，嫡親長輩那是不用說的，就連平日里忙于農(nóng)活而疏于聯(lián)絡(luò)的表親遠(yuǎn)親，也得全部拜訪一趟。社火照例是過年免不了的，由莊里德高望重的長者牽頭，派幾個(gè)熱心的年輕人當(dāng)小跑，按家庭情況每家每戶收上幾塊錢的經(jīng)費(fèi)，再每戶確定一個(gè)參與活動(dòng)的人，就算是萬事俱備了。在村莊的高地上搭一個(gè)簡(jiǎn)陋的臺(tái)，平日里好在山里掉幾嗓子的人也有了用武之地，或秦腔，或眉戶劇，或亂彈，或民間小調(diào)，在簡(jiǎn)單的音樂伴奏下粉墨登場(chǎng)了，引來四鄰八舍的人來湊熱鬧�；蛘哂眉埡龓讉�(gè)燈籠，鑼鼓管弦一起上，男女老少齊動(dòng)員，一起扭秧歌，玩?zhèn)�不亦樂乎。山間小路上也熱鬧起來，行人絡(luò)繹不絕，拖兒帶女、扶老攜幼地爭(zhēng)相拜年、看社火。
整個(gè)正月，走親訪友，接待親朋，吃喝玩樂，鬧社火唱大戲，照樣忙個(gè)不亦樂乎，使整個(gè)大山里都洋溢著濃厚而質(zhì)樸的春節(jié)氣氛。直到二月二龍?zhí)ь^，正月也完完整整地在人們的娛樂和喜慶中過去了，農(nóng)戶們一年一度的假日也告終了。這才開始把上年擱置在庫房里的農(nóng)具拿出來一一修理，選好種子，又開始奔波在田間地頭。
四
也許是生于斯長于斯的緣故吧，也許是應(yīng)了中國那句古話——兒不嫌母丑，大多數(shù)山里人一生與黃土地為伴，隨遇而安，安居樂業(yè)，毫不嫌棄地把一生都留給大山，足不出山，伴隨著山里的日出日落，一年又一年、一代又一代地心滿意足地生活著。
也許是長年囿于大山之內(nèi)很少外出的原故，山外的世界在山里人的眼中是陌生的。他們不明白城里人住在鳥籠般的高樓上，一個(gè)電話可以打到國外去，卻連對(duì)門的住戶姓甚名誰干什么都不知道，不明白城里人為什么吃細(xì)米白面卻有個(gè)頭痛腦熱非要到醫(yī)院里躺上幾天，不明白城里人見面如故親熱無比背地里卻互相拆臺(tái)挖墻腳，不明白城里人為一點(diǎn)小事要鬧個(gè)你死我活兩敗俱傷到頭來誰都沒好處，不明白城里婦女對(duì)著丈夫頤指氣使而丈夫卻俯首聽命下廚做飯。他們只知道遠(yuǎn)親不如近鄰，只知道與人為善與自己方便，只知道讓人三尺又何妨。鄰里有事親友有難會(huì)義無反顧地把熟在地里的麥子丟在一邊趕去幫上一把，過路人要水他們還要請(qǐng)進(jìn)屋端上一盤油饃熬上罐罐茶，有了好吃的不忘了把鄰居叫來一塊品嘗。言談舉止間，充分體現(xiàn)著只有“咱們”沒有“我們”的思維習(xí)慣。
山外的世界對(duì)山里人而言除了陌生還有些許神往，于是就有了耐不住大山的閉塞與寂寞，想去山外的世界里闖蕩一番以謀求另一種生活的年輕人。他們或者學(xué)業(yè)有成，大學(xué)畢業(yè)后留在城里的政府機(jī)關(guān)、廠礦企業(yè)里工作，成了山里人認(rèn)為“吃皇糧”的白領(lǐng)一族，或者在外打工謀得工資暫時(shí)在城市邊緣生存的打工族，或者在外有了積蓄逐漸發(fā)展為小老板而在大城市里揚(yáng)眉吐氣與城市融為一體者。他們一走出大山，都被城市人一擲千金毫無所謂的風(fēng)光所吸引，為城市里燈紅酒綠瀟灑自在的生活所吸引，帶著山里人的執(zhí)著與淳樸開始奮斗。對(duì)城里人的爾虞我詐分毫必爭(zhēng)的極不適應(yīng)使他們屢受坎坷，當(dāng)他們逐步適應(yīng)了山外的生活方式并在城里有了立足之地時(shí)，他們會(huì)感到城市實(shí)在太累人，在城市里角逐有著太多的真真假假虛虛實(shí)實(shí)，難以坦然應(yīng)對(duì)，心靈上經(jīng)受的挫折和對(duì)山里人情感的背叛讓他們難以承受。于是，在一個(gè)假日里或閑暇時(shí)刻，他們便輕裝上路，回到生他養(yǎng)他的大山里�？纯次萸拔莺蟮拇笊胶蜁r(shí)常干涸的小河，看看鄉(xiāng)村的土墻瓦房，看看周圍的鄉(xiāng)親們，約上兒時(shí)的伙伴們，喝上幾頓家鄉(xiāng)特有的罐罐茶，吃上幾頓久違的漿水面和煮洋芋，又匆匆上路了。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152