有父母的地方叫故鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)的路就是聯(lián)系我和故鄉(xiāng)的臍帶，一晃二十多年，走過春夏，走過秋冬，寒霜悄悄爬上了我的鬃角，至今仍不是盡頭。
十五歲那年，我有幸考上了州城里的一所中專，蕭瑟的秋風(fēng)中，尚不知愁滋味的我登上西去的敞棚班車，在堅(jiān)定地?fù)P起右手向故鄉(xiāng)揮別時(shí)，竟幼稚地認(rèn)為，既已跳出了農(nóng)門，這一別或許就是永訣�？墒�，近三十載的似水流年，讓一個(gè)懵懂少年跨過不惑變成滄桑中年，疲憊的身影卻依然不時(shí)地在這條四十公里路段上出現(xiàn)，至此我才深深明白，濃濃的思鄉(xiāng)情愫是我生命中不可或缺的一部分，甚至還是我不息奮爭(zhēng)的理念支柱。
其實(shí)，這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方并不是我的故鄉(xiāng)——我是流浪者的后裔，沒有家譜，沒有族宗，沒有祖墳，祖先流浪一處遺骨一處，幾乎每一代都是行走在路上。羅家坪，是爺爺流浪的最后一個(gè)驛站，也是送走我童年的前任“故鄉(xiāng)”，雖然這個(gè)小山村至今仍讓我眷戀，但記憶中不全是美好。記得小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)分糧，每每輪到我家，就有許多人瞪大眼睛，盡管不吐一字，目光卻并不含蓄，鄙夷和怨恨表露得明明白白：瞧呀，這戶外姓人從咱們碗里搶食吃哩！如今想想也難怪他們，誰(shuí)讓我家是土改后的新遷戶呢。農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制，土地不再是家庭的束縛，不再是農(nóng)家的唯一飯碗了，同時(shí)爭(zhēng)氣的弟弟也考上師范吃上了商品糧，就在鄉(xiāng)鄰們準(zhǔn)備把目光中的鄙夷轉(zhuǎn)換成艷羨時(shí)，要強(qiáng)的父母一咬牙，決定效仿爺爺再次遷徙，離開這個(gè)遭受了過多白眼卻始終暖不熱的窩兒，來(lái)到經(jīng)濟(jì)和文化相對(duì)發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)上，以破紀(jì)錄的價(jià)格擊敗當(dāng)?shù)赝恋刂�，買下一塊空地重新筑巢，同時(shí)買下了一塊荒坡做日后的冥國(guó)家園。
在一輩輩口耳相傳的講述中，我大體知道了祖先的流浪軌跡：zhou川——花園——茨溝——羅家坪——中村鎮(zhèn)。后幾個(gè)地方我居住或走訪過并且熟悉，但作為一個(gè)寄存者無(wú)權(quán)評(píng)說，而祖先的發(fā)祥地在什么地方是什么模樣？到底是州川還是周川？沒人告訴我，我也至今不知，只是想，如果是州川，那兒無(wú)疑是塊肥美之地，宜于休養(yǎng)生息安居樂業(yè)；如果是周川，那兒又肯定森林一樣簇生著我的同族，首先占盡了人和之利。但不明白我的祖先為何要離開富饒，離開族人，一步一步走向荒野，走向艱辛，走向孤獨(dú)，讓自己和他的后代們從生活著的肉體到死亡后的靈魂都寄人籬下？希伯萊人流浪失去了祖國(guó)，祖先的漂泊讓我失去家園變成無(wú)根浮萍，所以，當(dāng)全世界都在譴責(zé)以色列時(shí)，我卻對(duì)這些希伯萊人的后裔懷抱深深的同情——流浪本身是一種苦難，為了結(jié)束苦難，還得繼續(xù)演繹苦難，無(wú)休止地進(jìn)行一場(chǎng)傷感的戰(zhàn)爭(zhēng)。
女人是蒲公英的種子，可以隨風(fēng)而飄擇地而生，男人卻是深根喬木，肩負(fù)著蘗生繁衍重任，一出世就烙上了故鄉(xiāng)的胎記；女人是找到男人就算找到了家，男人必須先有家再找女人，而這個(gè)家又是以故鄉(xiāng)作背景。眼下，雖然我和妻子女兒生活在縣城，戶口也在縣城，但依然有融合不進(jìn)的陌生感，正像一位同樣是城籍農(nóng)裔的友人詩(shī)中所寫：這不是我們的城，我們只是候鳥一樣從上空掠過。作為男人，我必須有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，一個(gè)以泥土為本的故鄉(xiāng)，讓我為之不知疲倦地去奔波，讓我漂泊的夢(mèng)有個(gè)停棲的港灣。
一邊喟嘆日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，一邊吟誦舉頭望明月低頭思故鄉(xiāng)。每逢年節(jié)、父母生日、親戚老鄰們婚喪嫁娶，在縣城東去唯一的鄉(xiāng)間公路上就有我的身影。二十多年前是步行，后來(lái)改為騎自行車，如今人到中年，沒了年輕時(shí)的果敢和力氣，便只有乘坐鬧嚷嚷的公共汽車。好在交通發(fā)達(dá)，路況也不差，相隔一時(shí)半點(diǎn)就有一輛，一上車便是滿耳鄉(xiāng)音，而且每次總能碰上三五張熟悉的面孔。十里鋪、鵑嶺、過風(fēng)樓、高壩、黃土凸、洛峪，這些并不著名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落依次東延，一處就是一個(gè)站口，路牌一樣撲面而來(lái)又一閃而過，縱使緊閉雙眼也能感受到它們的存在，僅憑身軀的搖晃幅度也能估摸出車行到了何處。春天的菜花，夏天的麥浪，秋天的谷穗，冬天的霜雪，反復(fù)閱讀過程中產(chǎn)生的審美疲勞，使這些美麗的田園風(fēng)物早已失去了本來(lái)的詩(shī)意。盡管如此，車子每過一個(gè)站口每拐一道彎，還是不由自主生出些近鄉(xiāng)情更怯的激動(dòng)，距家還有三五里地就點(diǎn)燃一支煙，拍拍身上風(fēng)塵早早從座位上站起，準(zhǔn)備迎迓那時(shí)刻心儀的地方。
大千世界，蕓蕓眾生如霄漢繁星，可讓我們牽掛的能有幾人？真正惦念我們的又有幾人？妻子兒女為我營(yíng)造了家，父親母親在我出世之前就替我注冊(cè)了籍貫，回歸故鄉(xiāng)就是投奔父母的懷抱。可由于閱歷的不同，文化的差距，對(duì)事物認(rèn)識(shí)的歧義，興沖沖見了面，熱熱絡(luò)絡(luò)道過安之后便再難以找到新的話題，鬧不好，還會(huì)出現(xiàn)尷尬和不快，倒是讓他們忙出忙進(jìn)侍候著徒增負(fù)擔(dān)，好飯好菜嚼在嘴里也覺心酸眼酸。農(nóng)村老家老戶都是以姻親結(jié)網(wǎng)，以院落為單位，我一個(gè)外姓游子唐突地走東家竄西家顯然不合時(shí)宜，也會(huì)攪擾他們的平靜。田園將蕪兮胡不歸？我既無(wú)家園，更奢談田園？沒有土地的故鄉(xiāng)算不得真正意義的故鄉(xiāng)，土地的缺失，讓骨子高傲的父親終生把媚笑掛在臉上，同時(shí)也早早鑄就了我的抑郁型性格。為人師表幾十年的父親，前半輩子可謂半工半農(nóng)，差不多算個(gè)莊稼把式，如今退休在家閑而難安，看到同齡人尚在田間勞作，恐怕跟城里的我看到同齡人在名利場(chǎng)上搏殺一樣，又眼熱又無(wú)力，又另類又孤寂，實(shí)在難抑躬耕垅畝做田舍翁的欲望，可鄉(xiāng)間的一草一木一礫一石都有名有姓，一出門踏上的便是別人的地界，茫茫蒼穹之下，又有哪塊土地屬于我們？父親的愿望其實(shí)也是我和弟弟的愿望，爺兒仨一合計(jì)，趁一次洪水過后，從河里挑回幾十擔(dān)無(wú)主的淤泥攤到樓房頂上，四邊用磚砌砌，好歹也算有了塊姓周的土地。移一畦春韭，栽兩蔸藿香，壅幾行小蔥，撒一片萵苣……隨著節(jié)令變換地里內(nèi)容也跟著更新。這塊懸空的土地終歸不是正而八經(jīng)的耕地，上難成盛雨雪，下隔絕地氣，特別是三伏天每日至少需飽澆一次。我家所在地叫“雞頭”，是村子的制高點(diǎn)，為了不致土地板結(jié)龜裂，我們頂著烈日不厭其煩地從數(shù)百米外的深井里汲水，敬業(yè)得像圣徒修課�？梢院敛豢鋸埖卣f，十幾年間，我們流出的汗足足能把這塊二十多平方米的土地和成泥漿。至于付出與收獲是否對(duì)等，我們從未作過商人式的計(jì)算，只知道付出的是艱辛，收獲的是快樂，只知道這默默的勞作，是我們父子比家長(zhǎng)里短世道人情更為持久的共同語(yǔ)言，只知道農(nóng)人盼晴我們盼晴，農(nóng)人祈雨我們祈雨，它讓我們與鄉(xiāng)鄰實(shí)現(xiàn)了心理對(duì)接，從而感覺不再另類。呆在城里的我，時(shí)時(shí)牽掛著日漸年邁的父母，也牽掛著這塊讓我流過成噸汗水的土地，每次回家，問詢過父母之后，便要迫不及待爬上樓頂，像欣賞女兒睡夢(mèng)中的笑靨，俯身愛憐地凝視著它，持把道具樣的小鍬，這兒戳戳那兒刨刨。父母見了，再接到我的問安電話，掛機(jī)前總要綴上一句：“咱家的地也好著呢，ＸＸ長(zhǎng)得可喜人了！”也是因?yàn)檫@塊地，使我在回鄉(xiāng)的路上奔波得更加頻繁。
自古以來(lái)，回鄉(xiāng)的路就是條傷感蕭索的路，沒有宦游之路那般車水馬龍，也不像商賈之路那樣擁塞。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，漢高祖劉邦踏上過回鄉(xiāng)的路，那是小人得志后不忍錦衣夜行；少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，太子賓客賀知章曾在回鄉(xiāng)路上蹣跚而行，那是飽經(jīng)滄桑的政客頓悟人生看破紅塵；別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前，偉人毛澤東高大的身影也輝照過回鄉(xiāng)之路，那是革命家揮之不去的農(nóng)民情結(jié)。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，而李白、王維、孟浩然們寧愿遺骨他鄉(xiāng)，將思念之情吟詠成千古絕句，卻只讓夢(mèng)陪伴著靈魂飛回桑梓故里。偉人自有偉人的情懷，詩(shī)人也有詩(shī)人的浪漫，庸常如我者，回鄉(xiāng)之路本來(lái)就是生命的一部分，它是臍帶，是紙鳶的牽線；走在回鄉(xiāng)的路上，原本也是一種正常的生存狀態(tài)——既為人子，與生俱來(lái)就有條回鄉(xiāng)的路，再為人父，又會(huì)為子女重新鋪設(shè)一條回鄉(xiāng)的路。
爸，媽，您二老身體可好？現(xiàn)在正值草長(zhǎng)鶯飛的仲春，咱家的土地是否也已春意盎然？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152