從食堂出來，天空下起了零星的小雨。我看到馬路對面站著一位穿著公安制服的大叔。九十年代的那種制服，一看便知來自農(nóng)村。他那幾個(gè)星期都沒刮過的絡(luò)腮胡子，腰間挎一小布包。這年頭，挎這種包的也只可能是農(nóng)民，盡管大多農(nóng)民也都不再挎這種包了，所以我想他的這身制服也一定是親戚送的。
他四處里張望著，顯然有些著急了。他在等誰呢？在這偌大的校園里，是不是在等他那遲到的兒子，抑或女兒？
對他做著種種推測，我突然感到心沉重起來了。我想到了我的父親，想到幾年前，當(dāng)父親站在茫茫人海中尋找我時(shí)的茫然與無助，正如同此時(shí)眼前的這位大叔。此刻，我面前的雖然不是我的父親，可我真切地希望他就是我的父親，當(dāng)我突然站到他的面前時(shí)，我希望看到他臉上那種驚喜。
父親也常穿一身公安制服，也是親戚送的；有時(shí)也是幾個(gè)星期不刮的絡(luò)腮胡子；有時(shí)也挎一小布包；他在等我時(shí)，也是這樣的小心翼翼地張望著，生怕走丟似的。面前的這位大叔，我對你的種種猜測原來都是以我的父親為參考的啊！父親什么時(shí)候在我心中成了一種標(biāo)準(zhǔn)，一種衡量的天平？我一直沒有料到，那和我一見面就吵架、一接電話就遞給母親的，我那一直以為沒有共同語言的父親，在我的心中竟記下如此重重的一筆，而且在我毫不知覺的前提下，深深地烙上了印，一如他的性格，生怕那天我會(huì)拋棄他似的。
父親是一個(gè)農(nóng)民，很普通的農(nóng)民，七分土氣，三分時(shí)髦，他永遠(yuǎn)都脫離不了他的階層。這三分和七分配起來總顯得那樣的格格不入，因此父親總能博來人們陣陣善意的笑聲，不像我總是處處碰壁。
父親的地位很低，原因只有一個(gè)字，“窮”！父親窮了一輩子。真的，父親的命很苦，母親都這樣給我們說。父親十三歲時(shí)死了娘，病死的。那個(gè)我該稱作“奶奶”的債，到父親結(jié)婚時(shí)也沒能還清。于是舊債接住了新債，沒有絲毫的“青黃不接”。父親對他那可憐的老爹很孝順，。我這位爺爺?shù)拿坪醺啵驮诟赣H快結(jié)婚時(shí)，爺爺突然中風(fēng)了。兩年之后，我還不到半歲，他就去世了。
這些都是母親和鄰里告訴我的，我沒敢問他。雖然在我看來，他總是怕我的，可我愣是沒有問他，雖然我是那么的好奇。奶奶死的時(shí)候，父親十三歲；結(jié)婚時(shí)，二十一歲；爺爺死的時(shí)候，他不到二十三歲。我今年也虛歲二十了，我不敢想象父親當(dāng)年的內(nèi)心感受，雖然我經(jīng)常說他沒有精神世界。
在我看來這已是天大的悲劇了。如果這樣的故事發(fā)生在我的周圍某位身上，我會(huì)可憐或同情得難以想象的深；可這樣的事，就發(fā)生在我的父親身上，事情就沒這么簡單了。如果我承認(rèn)這是一個(gè)悲劇的話，那么，二十年后的我，又算什么呢？
按著父親的觀念，他的所有，遲早是他兒子的，也就是我和哥哥的。那么，這個(gè)悲劇，注定是要我們兄弟倆平攤，但我們能擔(dān)的住嗎？我們真的能承受得了嗎？
我不承認(rèn)我是一個(gè)懦夫，但這樣的痛苦我確實(shí)難以接受，哪怕一半也好。
我不敢妄言，我也無需如此，好在父親已一個(gè)人默默地承擔(dān)了，他不會(huì)也不可能將這一悲痛留給他的兒子，他默默地接受并吞下去了，再苦再痛也就只有他一個(gè)知道。
年少時(shí)意氣方剛，不解大人之心。對父親，我多有頂撞，有的時(shí)候是傷害�，F(xiàn)在有，以后也肯定還會(huì)有。很多時(shí)候，我心里想著的只是他對我的不理解，有時(shí)也恨恨地想我怎能有這樣一位父親呢？甚至許多次沖著他喊出來，而我記得他總是不說話。父親有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他吵不過時(shí)，他就默不作聲，再有就是悄然離開�，F(xiàn)在想起先前的“狂言”，我的心一直在揪痛，父親當(dāng)時(shí)是怎樣想著的呢?我遲到的感慨只能帶上著無奈的悔恨了。
我知道我那是在父親的傷口上撒鹽……..我很后悔，可后悔有用嗎？我常常痛苦地想。好在父親沒有在意這些，吵過之后，他還是一如既往地對我，就如同什么也沒發(fā)生一樣。
父親總是感慨，一晃就是二十多年過去了。二十幾年中，他也漸漸步入“知天命”的年紀(jì)。父親老了，這是他的感慨，也是我的所悟。
他的頭發(fā)也已泛白，黑層下面是滿頭的花白。他也再不打我了，他說我長大了，他給我留個(gè)面子，我總是反駁他，是你打不動(dòng)了。他總是默不作聲，笑笑而已。
是的，我長大了，我比他高，比他胖，而且用母親的話說，我的學(xué)歷也比他高，他至多一個(gè)高中畢業(yè)，而我畢業(yè)于名牌大學(xué)。同我相比，他一無是處，他可能是自形慚愧吧。我和哥哥考上大學(xué)，是他的驕傲，同時(shí)也是他的不幸：驕傲的是，他的兒子不是孬種，比他有出息。他也總是吹噓，你們是誰，你們是我兒子，讓你們撿個(gè)便宜，跟我沾光，這是他的資本，他在別人面前吹噓的資本。而他的不幸是，他再也沒有反駁我們的理由了。往后的爭吵對他越來越不利了，不知他意識(shí)到這點(diǎn)沒有？
顯然，他沒有意識(shí)到這些。但他也并不是就此一敗涂地。他的新殺手锏又出現(xiàn)了，我們始料不及。他拋出的一句“要不是老子，你們能上大學(xué)？”，就噎得我說不出話來。他的“恬不知恥”確實(shí)出乎意料，就連母親也不得不自嘆不如。
不過我也必須承認(rèn)，沒有他，我和哥哥確實(shí)上不了大學(xué)。村子里比我們聰明的多的是，家里條件好的也全是，可他們都沒有考上大學(xué)。為什么他的解釋是他的大棒加笤帚把。
這些，我必須感謝他，他完全可以像其他父母那樣，讓兒子們早早輟學(xué)，跟人出去開飯店；他可以像他的同齡人那樣，早早地住進(jìn)樓房，早早地交代，早早地抱上孫子，頤養(yǎng)天年。他沒有，他咬咬牙，繼續(xù)過著窮光景，把我和哥哥趕進(jìn)學(xué)校，再苦再艱難他也堅(jiān)持著。
父親承認(rèn)他也有過這種念頭，他不想讓我們上大學(xué)，他怕我們會(huì)像人們所說的那樣，有一天拋棄他們。許多人告訴他許多例子，父母累死累活將兒女供養(yǎng)出去，卻再也見不到思念中的兒女，再見也只是病床前的“托孤”了。他怕我們也這樣，怕他到頭來會(huì)人財(cái)兩空，怕他到老來，會(huì)和母親老兩口相對無言，唯有淚千行。
這是他親口告訴我的，他請求我們原諒他。父親是個(gè)農(nóng)民，他的想法很地道，很樸實(shí)，雖然很偏激，但很符合他的身份。我能說什么呢，我借口我眼睛痛，背過臉，我偷偷地抹干眼淚，怕他看見。
但他到底沒那樣做。為什么，我不知道。問他？有必要嗎？
父親一直想出人頭地，想過有錢人的日子。他很明了地告訴我們，而且在我們還很小的時(shí)候就一直這樣念叨。他希望我去當(dāng)官，有車有權(quán)又有錢，很威風(fēng)很氣派；他還希望我去學(xué)醫(yī)，學(xué)真正的手藝，像村里的老醫(yī)生那樣，一輩子不愁吃不愁喝，而且無求于人。對我們，他自己也都很矛盾。但經(jīng)過鄭重的考慮和慎重的決定，他最后希望我學(xué)醫(yī)：當(dāng)官風(fēng)險(xiǎn)太大，他怕我吃不消。
我的未來似乎都在他的規(guī)劃中，這也是他后來告訴我的。他說他這一輩子太狼狽，受了一輩子窮，吃了一輩子苦，看了一輩子別人的白眼；他不想讓我像他那樣。他能為我做的就是繼續(xù)吃苦，繼續(xù)受罪，直到有一天我出人頭地了。他等著的就是這一天。
這是一次他喝醉了之后說出的。我罵他不思進(jìn)取，只知窮守著幾畝薄田打發(fā)日子，絲毫不為我們著想，他便講出了這些話。
一向自認(rèn)為走遍天下也有理的我，這一次愣是沒有越過這個(gè)檻。
但他的計(jì)劃還是被打亂了，這是他一個(gè)農(nóng)民所料想不到的，也是所有善良的人們所意想不到的。這件事令他很內(nèi)疚。對我，他的兒子；他不求我能原諒他。他只希望我能走得更好，走出那場惡夢。
那一年，我考得相當(dāng)好，這在他的預(yù)料中。我本打算報(bào)考一些頂尖的名校，他卻堅(jiān)持要求我報(bào)一所二流學(xué)校的臨床醫(yī)學(xué)本碩連讀專業(yè)。那一年，我除了少數(shù)幾所名牌不能去之外，其余都能被錄取。但我還是在他的堅(jiān)持下，報(bào)考了那所我不愿意上的大學(xué)。
錄取是再當(dāng)然不過的了。接到通知書，他很興奮，很自豪，盡管那一年哥哥沒有考上，他依然很高興。試想一位農(nóng)民父親應(yīng)該有的那種可笑的滿足吧，他向人們吹噓他的兒子出來之后就直接是研究生了，村子里少有的學(xué)歷。他擺上筵席邀請親朋好友，鄰里街坊，席子很厚，鄰居們都這樣評價(jià)，是少有的豐盛。他的酒席和我的通知書為他掙足了臉面，這正是他所要的。他達(dá)到了，所以他帶著驕傲的興奮，盡管費(fèi)了不少錢，他依然興奮著。他的興奮，總有點(diǎn)洋洋自得的自命不凡。而我，總覺得他那樣的做作特別的迂腐可笑，總是潑他冷水�，F(xiàn)在想起來，那時(shí)的我真是太聰明了，有點(diǎn)過了頭。
但當(dāng)?shù)诙�，我和哥哥同時(shí)被錄取時(shí)，他卻沒有設(shè)席。問他，他說沒那個(gè)必要。他已高出別人兩頭了，設(shè)不設(shè)席已是無所謂的了，即使在這方面矮上他們一頭，他還是比他們高出一頭的啊。瞧他，顯然進(jìn)步了許多。
但我很清楚，原因只有一個(gè)字，那就是“窮”。去年只有我一人考上，他可以很闊綽地花錢；而今年，我們兩人，他就不得不重新整理他的錢包了。說實(shí)話他的兜里存不住錢，他所謂的有錢的日子也不過是收支持平而已，但即使這樣他也已經(jīng)很滿足了。
那年十月，他送我去省城報(bào)到，這是他第一次去省城，也是第一次坐火車，一路上他很忐忑，當(dāng)然也很好奇。那所大學(xué)很破舊，也很小，我打第一眼就不喜歡。可他還是很興奮，全然不顧我的感受。他跟幾個(gè)同鄉(xiāng)的家長互相吹噓著，讓我不禁可笑。
那天晚上，他不顧我的勸阻堅(jiān)持要回去。我想帶他去對面的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說不用了。他已經(jīng)了足了心愿了。他很滿足地離開太原城�？墒撬麤]有想到僅僅一個(gè)月后他再一次來到這里，不同的是這次他可沒有上次那么風(fēng)光，他是來接他那不適合學(xué)醫(yī)的兒子回家的。
我在那邊辦完手續(xù)通知他們，說我已經(jīng)不是大學(xué)生了。電話打到鄰居家里，他語無倫次的應(yīng)著。我讓他不要操心，當(dāng)天晚上我會(huì)坐火車回去的。
聽母親說，掛了電話，他像丟了魂似的。他說兒子一定受了什么委屈，他要到省城去看看，至少也要接他回家。
我遇到他是在火車站，陰暗的燈光下我聽到有人喚我，扭頭一看是父親，眼淚嘩地全下來了。父親摟著我，喃喃地說著“一切都過去了，咱們回家。”
母親后來告訴我，那一次父親是如何去的太原。早上接到我的電話，他們剛從地里回來，正在煮飯。飯已經(jīng)快熟了，父親說他吃不下去，他要趕到太原去�；疖囈呀�(jīng)沒有了，直達(dá)的汽車需要到臨縣才有。他就站在高速路上揮著手，一輛輛的攔車，希望能有一位好心人，將他捎到臨縣。一直到中午，他才坐上去太原的汽車，趕到太原已經(jīng)是夜幕降臨的時(shí)候了。他憑著記憶找到學(xué)校，好心的樓管大爺告訴他我已經(jīng)去了火車站，還掏錢打的把他送到車站。
這就是我們在車站見面的全部故事，他沒有告訴我，他兜里已經(jīng)沒有一分錢了，這一路他滴水未進(jìn)。
退學(xué)后我的脾氣暴躁起來，我經(jīng)常莫名的沖著他們發(fā)火，他總是默默地忍著，還勸母親不要吵我。后來母親說那一年父親總是念叨是他耽誤了我。他怕我出現(xiàn)什么萬一，小心翼翼的陪著，如履薄冰地侍奉著我。直到第二年我被西北工業(yè)大學(xué)錄取，他才在爺爺墳前放聲痛哭。
但這一年他很走運(yùn)，兩個(gè)兒子同時(shí)考上了大學(xué)，而且都是好大學(xué)。正像我前面說的那樣，他覺得他比別人高兩頭似的，事實(shí)上他很矮，總是會(huì)比別人低上一頭。
我們上了大學(xué)后，父親的擔(dān)子更重了，一年小兩萬的開銷確實(shí)遠(yuǎn)非一個(gè)農(nóng)家所能承受得了的，按理說父親應(yīng)成天愁著籌錢�？伤购�，一點(diǎn)都不收斂，反而像一個(gè)教育專家似的，四處兜售他那一套所謂的教育理念。盡管總是被母親潑涼水，可他還是笑嘻嘻的繼續(xù)著。
說到這里，我應(yīng)該提一下父親的教育，父親曾是我們縣高中的高才生，可是由于奶奶的離世而被迫輟學(xué)，至今他那一手飄逸的毛筆字是我望塵莫及的。
我有的時(shí)候也在想，父親對我們的教育可以說是徹頭徹尾的失敗，可是他還一樣笑到最后。不知是他的有意，還是無意。想到頭都發(fā)脹還是想不到。索性不去想它，事實(shí)既已如此，想它又有何益？
現(xiàn)在面前這位大叔，在人流如梭的大學(xué)校園里，尋找著他的子女，一如當(dāng)年的父親。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)傘，向四周望了望，一個(gè)輕捷的身影劃過，一個(gè)熟悉的聲音響起“爸”。
轉(zhuǎn)過身，我笑了笑，帶著對父親的記憶，朝著遠(yuǎn)方走去，我知道我將去哪里，將去做什么。我是該和父親好好談?wù)劻�，我�?huì)對他說，我愛他，不管曾經(jīng)如何，我會(huì)一直愛著他的。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152