豆角的追悼會(huì)我沒(méi)有去。據(jù)說(shuō)很隆重,吹吹打打的很熱鬧,讓新上任的鄉(xiāng)長(zhǎng)都有點(diǎn)嫉妒,總是陰沉著臉。
一個(gè)雨后的清明節(jié),我?guī)е鴮?duì)故友的歉意到他的墓前去祭奠他。15年沒(méi)有見(jiàn)面了。我倆是高中的同班同學(xué),大學(xué)時(shí)同校不同系。我喜歡歷史卻進(jìn)了中文系,他喜歡中文卻進(jìn)了歷史系,開(kāi)學(xué)的第一天我倆都為命運(yùn)的捉弄而嗟嘆。但也正因?yàn)槿绱思由盍宋覀z之間的感情。閑暇之余我常常把課上接受到的文學(xué)新派系,新理念,有影響的作品講給他聽(tīng),他把歷史新知,新聞?wù)f給我聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了,歷史和文學(xué)就融合在一起,我倆開(kāi)始探討共同的話(huà)題。在校期間我很多的作品都得益于他的支持和贊美中的鼓勵(lì),使我有鼓足勇氣寫(xiě)下去的決心。他的建議不時(shí)地觸動(dòng)我的靈感,我和他之間就有了一種莫名的提攜和默契。
畢業(yè)后,我倆一同被分配到某中學(xué)任教。這是一所山區(qū)偏僻的中學(xué),條件很艱苦,即使微薄的工資有時(shí)也不能全額領(lǐng)取,甚至有時(shí)還常有拖欠現(xiàn)象。每天學(xué)生的瑣事讓你心神不寧,沉重的作業(yè)負(fù)擔(dān)把你埋身期間,那種寫(xiě)作的靈感消失了,即使偶然突發(fā)靈感,卻又因辦公室里同事們的高談闊論、嬉戲追打和笑罵,很難靜心去斟詞酌句,更不用說(shuō)靈感和情趣。
我和豆角住同一宿舍。只有晚上燈熄人靜時(shí)瑟縮在寒冷的宿舍里擁著投射進(jìn)來(lái)的月光,圍著并不旺的爐子,摩挲著一本小說(shuō)讀到很晚。而他不言不語(yǔ),專(zhuān)注的看一些經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)籍,偶爾從被窩里探出身子往爐子里填一兩塊不愛(ài)起火的煤塊。爐火沒(méi)能稀釋屋里的寒氣,心理的寒意與屋里的寒冷愈發(fā)顯得溫暖的昂貴,我問(wèn)他怎么看起這些書(shū),他看了我一眼,表情凝重,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我發(fā)現(xiàn)他變了。平常難得看他笑一下,也不愛(ài)和人為某一個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí),這讓我很感意外,覺(jué)得這不符合他的性格。
不知是什么原因,他被調(diào)到政府機(jī)關(guān)工作。臨走他把一些關(guān)于寫(xiě)作方面的書(shū)籍全扔給了我,只帶走了那些經(jīng)濟(jì)方面的書(shū):“茄子,有事找我!”
我沒(méi)有事找他,他卻找到了我。
“茄子,你手頭寬裕嗎?”
“用多少?說(shuō)吧。”
“你怎么不問(wèn)我干啥用?” 他愣了一下。
“你隨便扯一個(gè)謊言,我怎么會(huì)知道呢,與其讓你扯謊不如我不問(wèn),”我看著他接著說(shuō),“不管怎樣我都得借給你,又何必問(wèn)理由?”
“你就那么相信我?”
“只要你不跟我要利息”
其實(shí)我這次是希望工程捐贈(zèng),他看了我一眼說(shuō):“我也不知道什么時(shí)候能還上你。”
“這是你的信息費(fèi),你也不用還。”我打消了他的憂(yōu)慮,“我的作品也有你的靈感。”
“北山的槐花開(kāi)了明天和我去看嗎?”這種機(jī)會(huì)他不會(huì)錯(cuò)過(guò)的,我想讓他輕松一下。
“我——可能——去不了”他凝神想了一會(huì),帶著歉意。
我不能勉強(qiáng)他,自從上次分手,他已很少和我聚在一起。他有他的事業(yè),我有我的文學(xué)。
他升遷得很快,杰出的管理才能充分地表露出來(lái)。當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)后他更表現(xiàn)出對(duì)教育的極大關(guān)注,學(xué)校的教育教學(xué)環(huán)境、設(shè)施、教師待遇……得到了改善。不久我也調(diào)到了一個(gè)離家較近的中學(xué)。
之后我倆從未謀面,雖然有幾次同學(xué)聚會(huì)都由我來(lái)通知他但皆因他公務(wù)繁忙而未再見(jiàn)一面。即使這樣我卻能和他以書(shū)信的形式相互溝通文學(xué)上的流派分歧和關(guān)系,信內(nèi)信外彼此的思念和關(guān)心及他對(duì)我在文學(xué)上的努力給予了極大的鼓勵(lì),從中更感受到他對(duì)教育的拳拳之心——真摯而又熾烈。
可天有不測(cè)風(fēng)云,在他競(jìng)選連任鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)因突發(fā)腦溢血而死亡,是否真是這個(gè)原因我不太清楚,只是聽(tīng)說(shuō)而已。同學(xué)們都為他惋惜。
我是在豆角的家人的陪同下來(lái)到他的墓地的。這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的墓地,墳?zāi)箖膳杂袃煽酶觳泊值幕睒?shù),花已飄香。他妻子告訴我這是按他的遺愿移植來(lái)的,他說(shuō)喜歡槐花的潔白和清香。他喜歡槐花我是知道的。有一次我倆還特意在花開(kāi)的樹(shù)下為嗅花香而滯留了很長(zhǎng)時(shí)間。那分清新淡雅的香氣彌漫開(kāi)來(lái),讓人不膩不煩不躁不迷不暈。
我折下一串槐花輕輕地放在碑前。如果真的在天有靈的話(huà),他一定能聆聽(tīng)到槐花中我對(duì)他的祝福。
在一次朋友的聚會(huì)中我知道他死亡的真正原因是因他在競(jìng)選時(shí)有人告發(fā)他挪用公款而被組織調(diào)查,當(dāng)時(shí)他正為積極的籌措一筆教育基金款連續(xù)工作兩個(gè)晝夜,由于事發(fā)突然打擊很大,猝發(fā)腦溢血。正因如此,那筆挪用的款項(xiàng)他未能說(shuō)清去向。
我不相信他會(huì)做出這等事情來(lái),但又找不到澄清的證據(jù)。只是愈發(fā)懷念我倆在一起的日子。
三年后那位告發(fā)他挪用公款的競(jìng)選勝利者因賬目問(wèn)題接受了組織調(diào)查,從他的嘴里知道了豆角那筆款項(xiàng)的去向——改善教育環(huán)境,設(shè)施和教師待遇,工資的補(bǔ)發(fā)……
豆角你怎么不老老實(shí)實(shí)的教你的書(shū)呢?
窗外的槐花又開(kāi)了,清新淡雅的香氣彌漫在空氣中。
豆角你還能聞得到嗎? |