爺爺86歲生日那天，村落上空的日頭很鈍，但天還是藍(lán)咯咯的。白藍(lán)白藍(lán)的云下，滿(mǎn)坡的草在風(fēng)里拔節(jié)，綠得張揚(yáng)，亮得灼目。爺爺勸阻下家人隆重慶祝的設(shè)想，天光一亮，爺爺就精神健爽地去看四面坡。他的身影一出現(xiàn)，四面坡四百畝莊稼都踮起腳尖向他張望。
四面坡是塊好地，水頭好，養(yǎng)人。再弱毛的苗兒，下了地，便壯實(shí)；入了秋，便金黃。50多年前，四面坡是爺爺一個(gè)人的四面坡，四面坡沃野平疇把年輕的爺爺抖擻得威風(fēng)八面名響四方。那時(shí)，爺爺三十多歲，正當(dāng)血性之年，在我那叫七里沖的老家坐擁萬(wàn)畝田園，當(dāng)?shù)蒙细患滓环�。后�?lái)我與爺爺談話(huà)時(shí)，總能從他寬闊的額上依稀地看到遠(yuǎn)走的崢嶸。
縣志上，爺爺是地主，農(nóng)民階級(jí)的對(duì)立派，人物形象很不光明，全區(qū)三千地主，爺爺靠前。爺爺?shù)拿麣饫�，浸�?rùn)著濃厚的黃土山林的風(fēng)味。30來(lái)歲的爺爺，穿著絲綢馬褂，留著中分大背頭，占盡了七里沖膏腴之氣。青磚黛瓦的院落里，日日飄裊起甘醇的谷香，爺爺氣度雍容端坐在黑亮的八仙桌前，修長(zhǎng)白皙的手指輕輕一通撥拉，一卷卷稼穡圖就在七里沖的節(jié)令里次第鋪展，草青禾綠，繼而葉落谷黃。
1952年3月5日，黎明。爺爺夾起一令火紙，半瓶水酒，牽著掛滿(mǎn)晨露通向曾祖墓地的小路，匆匆走著。33歲的爺爺異常驚惶，他顫抖的擦燃火柴，幾株火苗怯生生地舔著冥紙，爺爺跪在曾祖父的面前，哽咽著，半天只說(shuō)出一句：爹，年頭改了。
爺爺只用一句話(huà)概括了農(nóng)村翻天覆地的事情后，爺爺這輪七里沖的太陽(yáng)，在1952年3月5日隕落了，隕落得凄惶，無(wú)聲無(wú)彩。天上的太陽(yáng)也會(huì)落進(jìn)大海，但第二天還會(huì)笑嘻嘻地升起，爺爺無(wú)法比照，他只是一名地主。山林谷禾全部歸公，爺爺那座闊氣的院落安置進(jìn)幾家貧農(nóng)戶(hù)。爺爺沉默的領(lǐng)著家人，住進(jìn)村頭兩間草屋里。夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊都亮著油燈，賽過(guò)大年三十，歡笑的聲浪一波一波地卷來(lái)，搖撼著爺爺一家暫時(shí)棲身的草屋。草屋顛簸、飄搖，爺爺默默地坐在床頭，水葫蘆煙袋咕嚕咕嚕直到天明，奶奶聽(tīng)了一夜，聽(tīng)成是爺爺心頭上的咳嗽，眼淚直流到日頭淋滿(mǎn)窗欞。
而后，爺爺經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的批斗、反省，和全縣三千名地主一樣。“三千越甲能吞吳”，三千地主吞噬掉萬(wàn)家蓬門(mén)小戶(hù)。在中國(guó)文學(xué)史里隨手一撈，就能掬到一捧沉如黃土的哀怨。
隊(duì)里安排爺爺放牛，身材高大的爺爺走在牛群后面，孤獨(dú)地舞動(dòng)荊條做成的牛鞭。村里人不同他們交往，同樣吃著藍(lán)瓜米飯，但完全隔閡成兩個(gè)世界。只有到了夜晚，爺爺躺在奶奶身邊，才找回一點(diǎn)家的況味。奶奶的美麗，是十里八鄉(xiāng)都少有的，爺爺枕著奶奶藕白的臂膀，撫摸著奶奶草香的青絲，爺爺極大限度地忍耐、收斂年輕的激情。在彌漫著稻草氣息的黃泥漿成的床上，爺爺文靜的睡相，如一個(gè)孩子。他一遍遍地向奶奶敘說(shuō)著傅家以前的殷實(shí)，直到月落雞啼，爺爺才短睡一陣。天光微明，爺爺悄然起床，貪婪地看看奶奶迷人的睡容，使勁拽開(kāi)腳步，走向牛棚，那里有一群他白天的朋友。爺爺讀過(guò)多年的書(shū)，骨子里流淌著儒家文化的精髓，晝夜交替朝代更迭面前，爺爺沒(méi)有迷失。爺爺清楚自己不能沉迷于情欲，越遠(yuǎn)越好，因?yàn)樗湍棠痰拿恳粋�(gè)收成，都將是一枚苦果。爺爺一生，子女稀少，緣由概出其中。
1953年春荒頭上，隊(duì)里將一口大缸還給爺爺。爺爺躑躇良久，把它安放在里屋。缸，原來(lái)是爺爺家用來(lái)盛米的，百多個(gè)年頭了，釉色仍然沒(méi)褪。放在屋里，已經(jīng)失去了它的意義，這是大隊(duì)書(shū)記的意思，爺爺沒(méi)敢違拗。睹物傷情，但爺爺?shù)灰恍Γ赫f(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)能派上用場(chǎng)。
大隊(duì)書(shū)記是爺爺家的長(zhǎng)工，訥言敏行，爺爺主持家政后，就把田地事務(wù)全交給他料理。農(nóng)歷9月19，棒山廟會(huì)沿襲下一種風(fēng)俗，叫趕香頭。十里八鄉(xiāng)的不育女子，都在這一天聚到棒山，燒香祈禱菩薩送子。到了夜晚，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，月黑人密，她們手里擎著一柱香莖，蒙起臉面，在人堆里穿行，尋覓年輕壯實(shí)的后生，遇到合適的人選后，纖指輕彈之下，男子就在后面跟隨，一直跟到山腰一排草棚前。女人將香頭插在外面，告訴別人棚里已經(jīng)有人后，就進(jìn)去寬衣解帶，兩人遂成半夜鴛鴦，顛鸞倒鳳，就完成了接種營(yíng)生。干這種營(yíng)生的多是嶺里嶺外的浪蕩男人。之后，爺爺?shù)弥依锏拈L(zhǎng)工趕了香頭，就說(shuō)服奶奶，給他說(shuō)了一位山外的女子，還親自為他張羅那場(chǎng)親事。
爺爺沒(méi)敢幻想往事，日子就逼仄起來(lái)。1958年春天，天旱得沒(méi)有一點(diǎn)春天的樣子，樹(shù)上只長(zhǎng)出貓耳大的葉子，白黃白黃的，瘦弱得幾乎經(jīng)不起落在上面的陽(yáng)光。糧食光了，爺爺?shù)谝淮魏ε缕饋?lái)，他看著臉色發(fā)黃，肋骨畢露的孩子，眼睛里發(fā)酸。噩夢(mèng)里孩子餓得紙一樣的薄，撂進(jìn)棺材里還蓋不滿(mǎn)底兒，爺爺就翻身起來(lái)，對(duì)著那口大缸發(fā)怔。那里空得連一絲糠皮都掃不出來(lái)，大缸裝了幾十年的糧食，里里外外浸滿(mǎn)了糧食味兒，常有饑餓的老鼠闖入。爺爺不能放過(guò)這次機(jī)會(huì)，他把老鼠洗得干凈，然后由奶奶做成一鍋白水鼠肉湯，滋補(bǔ)著孩子們干癟的腸胃。山上旱得草焦樹(shù)死，活命只有一法。爺爺興奮異常，為了引誘老鼠源源不斷的來(lái)，爺爺挑選一條肥鼠，抽掉背上那根騷筋，用火烤得噴香，放進(jìn)缸里，半夜里，爺爺豎起警惕的耳朵聆聽(tīng)老鼠，每一聲鼠動(dòng)，都讓爺爺覺(jué)得那么親切。爺爺饑腸碌碌地伏在床頭，潛心地?cái)?shù)著，天光一亮，爺爺非常利索地竄起來(lái)，臉上淋滿(mǎn)勝利的笑，他要打掃戰(zhàn)場(chǎng)了。每次，爺爺總先湊在奶奶耳邊叫一句：他娘，六只哪！后來(lái)，奶奶笑著對(duì)我說(shuō)：老鬼精得很哪，半只都不差。
度過(guò)饑餓的1961、1962年，爺爺步入中年，但漫長(zhǎng)的十年文革開(kāi)始了。靈魂沒(méi)有了廟宇，雨水就滴在心上。漫天而來(lái)的批斗，讓爺爺徹底泯滅奮發(fā)之念。爺爺寬闊的肩膀便壓上封建地主欠下的幾千年的債務(wù)，作古的大可安息，但爺爺活著，活著，就成了他們的代言人。風(fēng)韻猶存的奶奶也被押來(lái)陪審，倔強(qiáng)的爺爺只有在此時(shí)才能挺挺不堪負(fù)重的腰身，他得為奶奶而活，他得為奶奶，這位七里沖的嫦娥而忍辱。
萬(wàn)斛糧錢(qián)散盡，人勢(shì)微若草芥。在十年孤寂與悲苦中，爺爺?shù)纳砩铣恋沓鲆环N慈祥和寧?kù)o，此時(shí)，爺爺已年近花甲。在大隊(duì)書(shū)記的關(guān)照下，爺爺一家搬進(jìn)老屋，雕梁畫(huà)棟下的長(zhǎng)廊庭院，桃殘柳衰，雜草芃芃，檐角斗拱斜下幾抹陰冷的日影。爺爺長(zhǎng)望良久，在1976年的秋尾，點(diǎn)點(diǎn)老淚如滿(mǎn)院零落的葉片。世風(fēng)漸好，爺爺心頭卻壓著一塊石磨。小兒子年逾二十，婚事卻不見(jiàn)撇點(diǎn)，枯柳還可萌枝，爺爺極不情愿看到兒子孑孓煢影。第二年春，大隊(duì)書(shū)記老母病沉，挨痛月余，撒手而去。春天松木銜水，不宜制棺，草率而為豈不煞了書(shū)記的名份？爺爺趕去祭悼，幾句話(huà)就暖和了書(shū)記初春里冷嗖嗖的心境。爺爺回到家里，在奶奶清亮的淚水中套上車(chē)轅，拉起那口山漆楠木棺材，吱吱呀呀地碾過(guò)彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，送進(jìn)書(shū)記白幡飄展的大院。
退休在家的叔叔時(shí)常向我說(shuō)起那場(chǎng)交易，如今看來(lái)，兩方雙贏。爺爺呈上一份大禮，為叔叔謀到村小學(xué)一名教師的職位，叔叔后來(lái)轉(zhuǎn)行到機(jī)關(guān)單位，干得極有聲色，枝葉繁茂，驗(yàn)證了爺爺當(dāng)初的英明。爺爺?shù)木髋c智慧，源于對(duì)自己的搶救，他一直都是固執(zhí)而自信的，他不相信傅家的弦聲會(huì)嘎然而停，就像天空上的云朵和月光永遠(yuǎn)不會(huì)失傳。
1980年秋天，七里沖的田地分進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)，爺爺興奮而凝重地?fù)]起鍬鋤犁耙，哪料稼穡半年，奶奶竟別他而去。奶奶去世那晚，爺爺正在谷場(chǎng)打麥，爺爺聽(tīng)到疾喊，驚得兩腿顫軟，東張西顧之下，一時(shí)竟找不到家的路頭。凄惶中見(jiàn)天上沒(méi)出月亮，爺爺是跑著回家的，喉嚨里只嚷了一聲“月亮，你瞎了！”。奶奶在家里，只陪了爺爺三天，爺爺木木地坐著，木木地看著奶奶，也只有三天。
奶奶去了那邊，爺爺沒(méi)能送上一件稱(chēng)得上好的東西，遠(yuǎn)不像當(dāng)年迎娶奶奶時(shí)那般地鋪張。奶奶躺進(jìn)臨時(shí)伐樹(shù)做成的薄棺里，在八名大漢的肩上，看了最后一眼路邊青綠的秧苗，就隱進(jìn)后山深土之下。爺爺站在路口，眼睛一寸一寸地看著奶奶行走的腳步，一直望到云散日落，新月升起。
奶奶走后的日光里，爺爺時(shí)常久久地坐在院中，望月。爺爺?shù)纳袂榘苍敗㈡?zhèn)靜，看得不厭不倦不喜不悲，如僧如佛。家里人都以為他因奶奶故去而傷心，都忐忑不安地想爺爺大去也許不遠(yuǎn)了。誰(shuí)料爺爺一年年康健，一年年矍鑠，守護(hù)著七里沖上空那輪月亮，一直走進(jìn)今天。這些，讓我詩(shī)意地想象成爺爺在秉承一種承諾：他不能去追趕奶奶，他怕青草下的黃土里游不進(jìn)麗人臉龐一樣的月亮。
爺爺，是一軸長(zhǎng)卷，黃頁(yè)上記錄著七里沖的點(diǎn)點(diǎn)燈盞，到今天白墻紅瓦的莊房；還有從田地租息，到今天的稅費(fèi)全免——三千地主，爺爺走在最后，爺爺站在人生盡頭的驛道邊，頭頂上的天空，云朵、月光仍然美麗、清亮。
天空，還如昨日。但，席散，幕落，只剩下?tīng)敔斠蝗嗽谖枧_(tái)上徘徊。爺爺撫摸著零散的道具，獨(dú)自回味著遠(yuǎn)去的五十年前那出長(zhǎng)劇。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152