雖然沒有條件經(jīng)常旅游,但也去過一些著名的風(fēng)景區(qū)游覽。有的時候因?yàn)闀r間的限制,再美的地方也只能走馬觀花匆匆一看而已。于是常常覺得看景不如聽景,并沒有留下什么特別深刻美好的印象。但是在過去很長時間之后,追憶起當(dāng)時游玩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,卻往往能找到一些令人留戀的印跡。
曾在一個叫福金的地方住過一段不短的時間。當(dāng)時每天平平淡淡地忙忙閑閑,往前過著日子,絲毫也沒有感到那個地方的景致有什么迷人,那段日子有多么愜意?墒菚r隔多年,回想起留在那里的歲月,竟然發(fā)現(xiàn)有那么多清晰如畫的美麗記憶。
那是一個坐落于群山環(huán)抱中的北方小城,市周多是大大小小高矮錯落的群山,市內(nèi)也多有高陡的坡路和聳立的一個個小山包。郊區(qū)當(dāng)然大都處于山腳下,或隱藏在山間。所以當(dāng)?shù)厝税迅浇慕紖^(qū)和農(nóng)村都稱作××溝,也許是表達(dá)山溝的意思。那么這里就叫做福金溝。
福金是典型的兩山夾一溝的地形,整個溝南北走向,東西是連綿不斷的青山。不少山里有礦,溝頭三兩座山已經(jīng)被開采了一部分,不知什么原因廢棄了。所以這幾座山的山尖上有大片大片光禿禿的地方,裸露著白色的巖石,有一座山的山尖甚至有三分之二是寸草不生的陡峭的石壁。然而就是同一座山,光滑的石壁周圍的部位就象其他的群山一樣長滿了青蔥的樹木。大多數(shù)山從半山開始生長著成片的小松林,樹干約摸能有碗口粗細(xì)。遠(yuǎn)望去,猶如嬰兒頭頂茂密的胎發(fā)根根直立著,也可以說象插上了無數(shù)的鉛筆,因?yàn)闃錀U不僅直而且清晰得歷歷在目,一棵棵互相平行地聳向天空,雖不太高,但那種昂然挺拔的氣勢無比動人。每每我走出家門的時候,總喜歡往山上看兩眼,于是常常奇怪為什么盡管漫山遍野長滿了各種各樣的樹木,盡管松樹不比其他的樹木高,卻總是一下子就吸引住了人們的目光,而無法辨認(rèn)其他的樹種。當(dāng)然有的山的緩坡上披覆的是茂密的青草和小灌木,因此半坡至山頂挺立的闊葉樹,尤其是白楊們在風(fēng)中嘩嘩作響,在陽光中搖晃它們發(fā)亮的葉子,也是很漂亮很引人注意的。
福金的山并不僅僅是夾住這條溝的簡簡單單兩列,它象重瓣的花朵一樣,這小小短短的溝只不過是它的花芯,而包裹它的是一層層的波浪形的山脈。就在這層層疊疊的山里,住著許許多多的人家。爬上溝西邊的小矮山頂,這里是幾條火車道,不遠(yuǎn)處就是福金火車站。來到站臺上就可以看到北邊黑洞洞的穿山隧道——不管由哪個方向出入這個城市,都要穿過或是翻過青山——這個隧道大約是最長的一條了,奔馳的火車在里面要走三、四分鐘。沿著火車道這幾百米長的一片地方,是溝附近唯一一塊兒既平坦又空敞無人的地方了。溝里人顯然把它當(dāng)成了市里馬路邊的帶狀公園,每天清早黃昏,東西兩山里和山下溝里住著的人們都跑到這兒來散步、遛狗、鍛煉以至于吹笛子聽半導(dǎo)體。我想坐火車經(jīng)過這里的旅客一定會感到看到了難得一見的稀奇有趣的景象:有人沿著火車道跑步做操,也有人跟著火車一起散步。但請不要笑,我也常是這些人當(dāng)中的一個。因?yàn)槿藗兛偛荒芘郎细吒叩纳巾敚诿苊艿膮擦种绣憻,因(yàn)橐粨]手一抬腿都會碰到樹干。而且,山上的深草中還有毒蟲長蛇出沒。最重要的是大多數(shù)山都在封山育林,是不允許隨意攀登的。
如果沿著長長的鐵路走,往西抬頭看去,是一層一層不盡的青山,在我所能走到的山里,都住著人家。也可以往東看,低頭可以看見坡下鱗次櫛比的貧簡的小房,許多人家房前屋后種著花草果木,莊稼菜蔬;還能看見溝里行走的人群,各色的店鋪;抬頭則可以望見秀麗的西山,同樣重巒疊嶂,滿目青翠?偟恼f來,溝西的山上樹木長得更整齊,更茂密,當(dāng)然也更好看一些。也許是因?yàn)樵跂|山山群有大片的育林區(qū),而且住戶稀少,所以無論是青松白楊還是山草,都長得一派天然原始,仿佛孕育著無限旺盛的生機(jī)。連綿東山中,一座山的半山腰有一戶山里人家紅頂白墻的尖頂二層小樓,在青山坡上綠樹叢中,遙看格外地醒目并且可愛。東山最美的時候是在清晨,太陽剛剛站在東山尖兒上,整個山坡上閃著金綠的光,闊葉樹的葉子透明得象搖晃的翡翠片兒,綠得發(fā)黑的小松林則在山坡上投上大片大片黛色的陰影。在一天中那一會兒天空最最干凈清澈,鮮艷清亮的無盡藍(lán)色下,山川萬物就象一幅巨大的濃墨重彩畫,美得讓人驚奇。
但是由于東山大多是育林區(qū),還有些地方是當(dāng)?shù)氐鸟v軍,所以幾乎所有的人在休閑時都選擇翻過鐵路登西山。黎明登山固然感覺清新爽朗,薄暮時分上山也格外散淡舒適,但我常在午后一個人去爬山。這是一天里火車最少的時候,也是天氣最熱的時候,尤其是夏天。午后的時光于人來說是寂靜的,于山里萬物來說卻是活躍的。人們都在午休,什么說話聲叫賣聲音樂聲馬達(dá)聲鳴笛聲在此時此刻的山頂絲毫都不存在。我一個人靜靜地走著,太陽直射當(dāng)頭,仿佛我不是頂著草帽,而是頂著太陽。陽光自春末就已經(jīng)有一點(diǎn)熱辣辣的味道了,到了盛夏更是陰天下雨,晴天下火。我第一次知道了什么是老人常說的“地氣”。因?yàn)槲仪宄馗械津v騰的熱氣從腳下的土地冒出,透過了我仿佛多孔的身體,在空氣中彌漫。我耳朵里靜得似乎找不到自己的腳步聲,也許是因?yàn)榇┲糜涡咴谕谅飞,而不是穿著皮鞋走在市區(qū)的柏油大馬路。蟬在一聲接一聲地叫,然而好像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。它既提醒我所有的生命都在興奮地活動著,又令我更加感覺到聲息悄然。我覺得我是在用全身的感觀在感覺所有生物此時的動態(tài),而不只是用耳朵和眼睛。蝴蝶撲棱棱地振動翅膀的聲音,鴿子從山頂滑翔而下翅尖流動的風(fēng)聲,花瓣草葉在一望無際的天空下原野上,盡情地噴吐出熱乎乎的水汽的聲音,一切都清晰得好像就響在我的耳谷里。陽光和若有若無的風(fēng)正在撫摸著每一棵樹干和每一塊石子。松、槐、楊、柳、榆,所有的樹,山百合、野薔薇、草茉莉、牽牛、石竹以及所有的花花草草的氣味,也全都溶合在一起,細(xì)細(xì)地滲透進(jìn)我每一個毛孔,我渾身似乎都散發(fā)出跟它們一樣的味道,夏天的味道,午后的味道,熱烈地、悄悄地、自顧自地、不顧一切地散發(fā)出生命的味道,成長的味道。
蜿蜒崎嶇的山路兩邊長著些高矮相雜的野花野草,最高的能有一人多高,每棵梢頭立著一枝穗狀的花;ㄐ∩婀值氖窃S多花穗頭上都停著一只黃底黑斑的蝴蝶。我伸手輕輕拽它細(xì)長的小葉片,花桿就彎成一條弧線抵到我的面前。蝴蝶還是一動不動——原來它正伸出它長長的吸管樣的嘴巴探到花蕊中吮蜜。我靜靜地看,它靜靜地吃。我陡然一松手,花枝倏地彈回去,蝴蝶也翩然而起,花和蝶無風(fēng)飛舞。有時走著走著,突然一只碗口大的黑蝴蝶象小型直升機(jī)一樣轟地直落下來,停時卻停得那樣輕盈,飄然沾在路上一塊橢圓的石頭上。我想即使它落在水面上,也不會攪起一丁點(diǎn)的波紋的。當(dāng)我暗暗走近,它聳然飛起眨眼就不見了。布谷和另外的什么鳥兒們間或唱一嗓子。——我是來到福金之后第一次聽到布谷的叫聲,那樣特殊的“布谷、布谷”的鳴聲,不用問也知道那是布谷鳥。還有其他五花八門的鳥兒的叫聲,都是第一次聽到。我常猜想這些小動物可能是山中的精靈,因?yàn)槲铱偸锹犚娝鼈冊诔,卻從未見過它們的身影,不知道它們的模樣。包括野兔,有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個黑影箭一般躥過,一閃即逝,只能知道是它在奔跑,卻連它皮毛的顏色都來不及辨清。
走到前面有人家的地方,路邊有榆柳編的活樹籬,每一個小枝小椏上都在發(fā)芽長葉,而一寸兩寸粗的樹干整整齊齊、密密匝匝地排成不折不扣的籬笆,宛若天然生就。每家都有院落,每個院落里都種著五彩繽紛的植物:黃花的瓜,紫花的茄子,紅柿子,綠辣椒,白葫蘆,還有成片的扁豆蕓豆,掛著一嘟嚕一串的紫的白的桔紅的花兒,夾雜著累累的豆角。櫻桃已經(jīng)摘盡,金杏紫李正當(dāng)時,桃子卻還青青。即使院外的墻角門邊,種的也罷,自生的也罷,也有各式各樣的花草熱熱鬧鬧地長著,開著,香著,招著蜂引著蝶。藍(lán)色紫色的牽牛花爬在草叢間,開在樹籬上,清清秀秀,雖是平常,卻也比長在城市里花壇中樓門口的更加楚楚動人。有的三兩家相鄰,有的獨(dú)自遠(yuǎn)離道邊,抬頭望去,某些山坡的林間也有房舍。隔著野生的樹叢、手植的籬笆、爬滿葡萄和瓜秧的低矮院墻,能聽到騾馬噴著鼻,狗兒撒著歡,母雞咯咯地叫著。
住在山里的那段日子,常能看到山上的大爺大媽挑著擔(dān)提著筐,踩著清晨的露水下山賣菜。我吃的是農(nóng)家院里種的綠色瓜果,剛掰的苞米,才打下的豆子。喝的是從山上引來的山泉水,端午的時候門上插的是我自己上山親手采摘的艾蒿。
每天我躺在床上,隔著窗外中國槐細(xì)碎婆娑的樹影,可以看見優(yōu)美如眉的遠(yuǎn)山,和盤旋在山間的鴿群。一早一晚站在陽臺上,左右都可以眺望遠(yuǎn)山。東山頂上有林立的松柏,西山頂松柏林立。深深淺淺的各種綠色濃濃淡淡繞滿山巔,偶有裊裊的輕煙飄飄而起,轉(zhuǎn)眼便散入風(fēng)中,無影無痕。某個黃昏曾看見太陽和月亮同時出現(xiàn)在山頂。記得那天是雨水,下午四點(diǎn)正,天空晴朗無云。那季節(jié)所有的樹木還都是灰褐色的,沒有新芽萌發(fā)。月亮和太陽同是大而圓而亮的,月亮白的透明,太陽白的耀眼,都剛好掛在樹梢上,只是太陽比月亮多圍了一圈金色的光環(huán)。
但是山里的生活不消說是貧簡的。附近一個龐大的鋼廠在這里建了幾座宿舍樓,雖已破舊,卻是那兒生活設(shè)備最完善的住宅了。樓里有自來水和暖氣,帶抽水馬桶的廁所,可也只能用煤氣罐。溝里人家則房屋低矮,陰暗潮濕,沒有下水沒有暖氣,做飯取暖靠的還是土炕土灶。市場里買不到活魚和海鮮,青菜種類也只限于山里能生長的那些。如果想改善一下生活,只能坐車到市里采購。
只有在回憶中,我才知道,那種簡單質(zhì)樸的田園生活如今我再也不會有機(jī)會享受,那種簡單愉悅的心情也絕不可能再次擁有。吹去浮糠見稻谷,其實(shí)我已在那樣平淡清苦的日子中找到了快樂,雖然當(dāng)時自己并沒有意識到。幸福和風(fēng)景,都是越追憶越美麗。 |