地是死的,人是活的,只要你用心待它,它也絕不會(huì)虧欠你。這是母親常說(shuō)的一句話,她在農(nóng)村的日子,也一直在恪守著這句用血汗總結(jié)并檢驗(yàn)過(guò)的真理。真的,因了這句話,土地真的沒(méi)虧欠過(guò)母親什么,反倒像是千年等得一個(gè)懂得,恨不能傾其所有共琴瑟和鳴。
母親擁有的第一塊土地是家門(mén)前的三分自留地。因?yàn)榻鹳F,母親便用了心地去打理它。每天生產(chǎn)隊(duì)里回來(lái),必要到那塊地里看看,看在那塊有限的地里還能夠栽種些什么。
那塊地在春上就被母親勻勻地撒上土糞并一鍬鍬地排挖過(guò)來(lái)晾曬,然后再用釘耙細(xì)細(xì)地打碎磨平。經(jīng)母親親手伺弄過(guò)的土地,在春日溫煦的陽(yáng)光里散發(fā)著土地特有的馨香,像被玫瑰湯浸泡夢(mèng)了一場(chǎng)慵懶醒來(lái)的女子,渾身酥軟著,拿手輕輕一捏,便齏粉四揚(yáng)。在這樣的地里,種子不是種進(jìn)去的,而是被吸進(jìn)去的,已空茫著眼等了許久終于等得,被這輕輕一吸,便在它粉如子宮的腔里憋著勁地胚胎發(fā)育,爾后掙破地膜,長(zhǎng)出兩片小小的葉芽,接受陽(yáng)光雨露的普照、滋潤(rùn),以期新一輪的生命活色生香。
這塊地被母親仔細(xì)地分割成五六小塊:一畦春韭,一畦西紅柿,一畦茄子,一畦梅豆,幾壟土豆。除此,還在細(xì)得不能再細(xì)的田埂上種上玉米和黃豆,中間夾雜一些花的種子。除過(guò)口糧,一年的菜幾乎都在這里了。韭菜割去一茬又一茬,什么時(shí)候都清翠鮮嫩;西紅柿紅過(guò)一撥又一撥,在那個(gè)年代,這是孩子們最垂涎的了;紫皮茄子皮球似的沉甸甸地掛在那里,母親總揀最大個(gè)的摘了去給村里的孤寡老人;梅豆頂上的花還開(kāi)得正艷,可下面累累的豆莢將枝干壓得快要趴下。這哪里是地,分明是畫(huà)!一幅看著養(yǎng)眼摸著踏實(shí)能夠養(yǎng)家活命的畫(huà)。
夏秋,母親這塊蜂繞蝶舞、花香果碩的地除了墻后大媽家那顆老杏樹(shù)上滿樹(shù)黃澄澄的杏子外就是全村人最艷羨不過(guò)的了。母親也總是很大方地讓那些沒(méi)菜吃的人家隨意去摘。待田埂上的玉米熟了,母親會(huì)大鍋煮了分給鄰人共享它的甜美。
就這樣一塊有限的土地,它不僅給了母親豐碩的果實(shí),還給了母親每天都在希望中度過(guò)的喜悅心情,而且還因她的勤勞、大度及樂(lè)善好施在村人中樹(shù)立了很高的威信。
只這樣一小塊土地,母親都對(duì)她飽含深情,等到承包責(zé)任制后,母親分得的土地中有一塊緊埃排水溝每年都因澇而欠收的土地。有人打抱不平,說(shuō)父親長(zhǎng)年在外工作,家中孩子又小,平時(shí)幫不上忙,要這樣的地,怕今后吃飯都困難,勸母親重新要一塊。可母親考慮到這塊地在路邊,將來(lái)收糧食時(shí),孩子們?nèi)跣〉募绨蛞膊恢劣诒持Z食走很遠(yuǎn)的路,便沒(méi)有同意調(diào)換。
這塊地第一年種水稻,別人還沉浸在“年”的氣氛中,而母親已冒著熱汗一趟一趟地往田里拉糞。同樣的地,別人只拉十車(chē),母親則要三十車(chē)。犁地時(shí),是母親扶著犁將地翻均勻并將糞細(xì)細(xì)地壓在土里。母親也是村里第一個(gè)會(huì)犁地的女人。因父親工作在外,家里缺勞力,別人看不起還總欺負(fù)人,隊(duì)長(zhǎng)也總把最難干的活分派給母親,包括犁地這樣只有男人才去干的活,可母親并不膽怯。母親第一次犁地時(shí),連犁鏵都不會(huì)套,是看場(chǎng)院的溫家大爺幫母親套好。母親第一次撫犁,犁鏵不是倒了就是插不進(jìn)地去。在料峭的春風(fēng)里,汗水和著淚水緊揪揪地趴在母親臉上被風(fēng)吹出一道一道的口子,可母親并不氣餒,她咬著牙,一遍一遍地犁。等犁完那塊地,月已西沉熹微初露,被汗水浸透的衣服冰似的裹在身上,母親這才覺(jué)出涼意,可心里卻熱——她終于學(xué)會(huì)了別的女人可能一輩子也不能企及的農(nóng)活。就連隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)陰沉、挑剔的男人,第二天早上夾著鍬去看母親犁過(guò)的地,也不住地點(diǎn)頭。往后,再遇上生產(chǎn)隊(duì)大規(guī)模犁地牲口不夠需要人去套犁時(shí),扶犁的總是母親,這樣母親就輕松多了。等到插秧時(shí),別人秧苗下只留一寸粘土,母親則要鏟下三寸,我們端著沉甸甸的秧苗盆是在泥漿地里打滾過(guò)來(lái)的。別人插秧憑了感覺(jué)往水中栽,母親則要拉線緊把行、株間的距離并督促我們把每一撮秧苗都要牢牢地摁在土里。等我們將一塊地插完,田埂上站滿了看熱鬧的村人,他們對(duì)著我們行是行、距是距的田地指指點(diǎn)點(diǎn),還哂笑道:“這哪是種田啊,簡(jiǎn)直是繡花!指望它收成,做夢(mèng)吧!”我們都羞慚慚地低著頭,只有母親揚(yáng)頭道:“那咱們就走著瞧,看最終收成的是誰(shuí)?”
因地太洼,排水溝里又往過(guò)浸水,即便不淌水,田里也總明晃晃的一片。母親每天天麻麻亮就起來(lái),田頭淌新水,田尾撤舊水,然后間苗、補(bǔ)苗、除草,直到水稻抽穗揚(yáng)花。
那年,母親的這塊地是方圓幾里最好的一塊地,平展展黃澄澄沉甸甸的稻穗在陽(yáng)光的照射與微風(fēng)的吹拂下浪似的送來(lái)一陣又一陣的香甜。一樣經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨,可與周?chē)堑狗诘乜諅}(cāng)灰谷的相比,簡(jiǎn)直是鶴立雞群。那些嘲笑母親的向母親投來(lái)更敬佩的目光。當(dāng)年,這塊地成了村里的模范試驗(yàn)田,村里組織許多農(nóng)戶(hù)去參觀學(xué)習(xí),并讓母親講經(jīng)布道。母親曬成枯黑的臉上洋溢著豐收的喜悅,她只說(shuō)一句:地是死的,人是活的,只要你不慢待它,它也不會(huì)虧欠你。 |